Artesia Crips街区拆迁与居民迁离
固有缺陷阿特西娅黑帮街区拆迁与居民迁离,指的是塔里克·哈利勒昔日南中区街区遭到摧毁,并被米奇·沃尔夫曼的海峡景观庄园取代。改变带来的不只是一个帮派失去了旧地盘——它还使城市开发成为种族迁离的实体工具,将这个街区的消失与洛杉矶更悠久的历史联系起来。在这段历史中,社区被挪开,土地则被改作他人计划之用。
街区消失
塔里克告诉多克·斯波特洛,自己从奇诺监狱出来后,曾去寻找旧街头帮派阿特西娅黑帮的成员,却发现消失的不只是帮派,连地盘本身也不见了。他说,地面被碾碎成小片,海鸥正在啄食;他以为自己一定是在幻觉,于是开车绕了一圈再回来,但那片空无仍然存在。他反复确认自己所见的举动,让这场拆除显出对日常空间认知的断裂——那个地方不只是变了样,而是再也找不到他所熟悉的那个街区。
一块标牌宣告,原址将建起面向白人买家的住宅和一座购物中心。塔里克指出开发商是沃尔夫曼,将被摧毁的地盘直接与一位有名有姓的房地产开发商联系起来。这个项目并非只留下空荡荡的伤痕,而是把清空后的土地变成新的商业与住宅方案,用一个被包装的未来,取代社区居民曾经生活其中的地理空间。
更悠久的迁离历史
塔里克将这个项目置于一段可追溯至第二次世界大战的历史之中。他说,战前南中区大部分地方仍是日本人社区;日本居民被送进拘留营后,黑人居民迁入这片腾空的地区,成为下一批居住者。他认为,如今的清拆是这段序列中的又一次轮替——继日本人之后迁来的人,现在也轮到他们被赶走了。这段叙述鲜明对照了战时拘禁造成的迁离与城市改建造成的迁离,但并未假称两者手段相同。两者的关联在于,人们能够居住在哪些土地上,这一格局被一再重新安排。
叙事将塔里克的讲述扩展成一幅洛杉矶迁离事件的地图。墨西哥裔家庭被迫离开查韦斯峡谷,为道奇体育场让路;美国印第安人被赶出邦克山,为音乐中心腾地;塔里克的街区则被推土机夷平,改建为海峡景观庄园。这一连串事件表明,新开发属于城市建设反复上演的过程,而非孤立的地方不幸。土地被清空,公共或商业项目取而代之,而那些曾赋予当地社会历史的人,则从建成后的景观中被抹去。
从清空的土地到售楼景观
后来,多克沿着阿特西娅路向东开去,循着海峡景观庄园的路牌前行;牌子上写着“迈克尔·沃尔夫曼理念”。开发项目被描绘成一处目的地,当地情侣都兴致勃勃地想去看看最新建成的一片住宅区。然而,在多克的挡风玻璃边缘,他看见一些黑人行人,他们看起来和塔里克一样困惑,也许同样在寻找旧街区,以及曾经像空间坐标轴那样坚实的家园。路牌指向明确的自信姿态,与行人茫然寻找的身影形成对比,使这趟穿越新住宅区的寻常车程,变成一次直面售楼宣传刻意遗漏之事的遭遇。
项目的实体布局让这种转变一目了然。靠近道路的是样板房;再往里是已完工的住宅;更远处,新建工程的骨架延伸进未设建制的荒地。多克把车停在承包商铺设的硬质地面上,那是考夫曼街与布罗德街未来的交叉口;路牌已经立好,街道却还没有铺设路面。住宅可以望见多明格斯防洪渠一条遭人忽视的支流,但这条水道被填土、重新整地和工业开发留下的残骸阻断。住宅采用西班牙殖民风格,有红瓦屋顶和小阳台,让人想起房价更高的沿海城镇,但眼前还看不见一棵遮阴树。这一幕将精心营造的成熟宜居社区形象,与仍在通过土方工程、基础设施和商业残余制造出来的景观并置。
新景观中的种族权力
小说将这片改建区域置于种族化警务的背景之下;这种警务决定了谁被认为有资格进入周边沿海社区。在戈迪塔海滩,人们回忆起的一名黑人驾车者,曾引发警用无线电频段上的增援呼叫、一支由警车组成的小型特遣队,以及太平洋海岸公路上的路障。这种条件反射可追溯至战后当地对一个试图搬来的黑人家庭的反应——居民在三K党建议下烧毁了这家人的房子,此后不许任何人在原址上建屋。那块空地最终被没收并改成公园。到了夜里,年轻居民会在那里喝酒、吸毒和发生性行为,这让他们的父母忧心,却没有拉低房地产价格。甚至连这座被烧毁的房子留下的后续影响,也被纳入当地的地产逻辑——土地易主并改变用途,制造暴力的历史却仍留在地上。
围绕沃尔夫曼失踪事件的武装治安行动,则带来更严酷的回响。阿特·特威德尔吹嘘,他的武器会阻止黑人偷偷闯入他的产业;接着他回忆,在沃尔夫曼失踪的那场事件中,他的团伙曾在海峡景观庄园周围追赶骑摩托车的人。他把这些骑车人构成的威胁与黑人相提并论。这一幕将街区清拆与一种文化联系起来——这种文化把种族排斥说成是保护财产,并将白人武装人员的存在视为普通的防卫。因此,开发项目的新面貌并不意味着与旧有种族控制划清界限;它只是为这种控制换了场景和说辞。
土地、所有权与进步的意义
作为洛杉矶地产专家的里特姨妈,看待土地时并不只关注契约和所有权凭证。她的知识还包括家族恩怨、水流变迁,以及官方记录很少留存的故事。她的视角有助于理解这个街区的消失——一块地产不只是可供开发的资产,也是有关谁获准留下、谁被驱逐,以及新的规划意图抹去哪段早先用途的累积记录。她对土地用途的广博了解,使这场改建得以放在城市历史中理解,而非被视为一笔孤立的房地产交易。
这种冲突再次出现在所有权与环保的说辞中。克罗克·芬威把反对高密度住宅辩称为一场保护环境、维护现有居民权益的斗争;多克则回答说,问题关乎房地产价格。克罗克坚持称,他们一直拥有地产、水权、石油和廉价劳动力,而且可供收买的流动人口永远不会枯竭。他的话揭露了保护主义措辞之下的不平等条件——留在原地的主张以资源属于继承所得为依据,而被迫迁离的居民则被视作可以替换的新来者。将这番争论与塔里克的讲述和海峡景观庄园的售楼景观并读,便可看出房地产开发是更广泛斗争的一部分——谁的存在算是归属,谁的迁离又能够被说成进步。