Mickey Wolfmann疑似被重新塑造

固有缺陷

米奇·沃尔夫曼疑似遭重新塑造,是他公众形象中最为突兀的转变——一位声称自己再也无法为让人们付钱获得栖身之所辩护的开发商,在失踪后变成了一个放弃沙漠计划、与斯隆恢复显而易见的占有欲十足生活的男人。这一变化由他人转述,而非从米奇本人的角度加以解释。可以确定的是,他的计划和行事方式发生了转变;有人改变了他的大脑这一说法仍属推断,而转变背后的运作方式并未得到解释。

想要归还财富的男人

失踪之前,米奇的财富和房地产计划与一次令人震惊的慷慨转变联系在一起。一名联邦探员告诉多克,米奇决定把数百万财富送给那些被探员斥为“堕落者”的人——包括黑人、长发嬉皮士和流浪汉。探员引用了一段录音,其中米奇说,自己醒来时仿佛刚从一场梦中醒来,那是一场他永远无法赎罪的罪行;他还说,自己无法相信一生都在让人们为栖身之所付钱,而栖身之所本该免费。他诉诸良知的这番话,与他以往的名声形成了深刻反差;探员形容他过去似乎从来没有良知。

据称的这一信念,也让米奇的开发计划有了另一种可能的目的。在阿雷彭蒂米恩托这个与他的理想主义计划相关的沙漠社区,里格斯记得那里曾是米奇的梦想。这种反差很重要——这里所说的变化并非仅仅是私人性情的转变,也逆转了一项计划;该计划原本旨在体现一种替代方案,让栖身之所不再成为商品。

失踪与阿雷彭蒂米恩托的崩溃

里格斯把这一变化放在米奇失踪前后。他说米奇撤走了资金,拖欠承包商的款项,眼看其他人纷纷离去;只有里格斯留下。在同一段叙述中,从内利斯空军基地派出的飞机一再低空掠过该地区,里格斯担心米奇最终可能会批准一次火箭袭击,将那里和相关记录一并摧毁。这些威胁只是里格斯的预测,并非已经证实的袭击,但它们为计划的废弃笼罩上即将被抹去的氛围。

多克问是谁造成了这一变化,里格斯无法指出任何人。他的回答实际上就是——做这件事的人仍然不为人知。这一连串事件足以引起怀疑,却不能构成证明——米奇的失踪恰逢支持被撤回以及他行事方式发生剧烈变化,但没有任何场景说明他离开期间遭遇了什么,也没有指出是否有人介入。“遭重新编程”一词属于观察者对他的解读,并非经过证实的过程说明。

公开重回斯隆身边

里格斯说米奇已与斯隆一起回来,还说两人在凯撒宫度蜜月。这次重逢看起来不像是延续米奇过去的生活,倒像是一场公开宣示所有权的表演——米奇在公众场合一直把手搭在斯隆身上,而斯隆则顺从里格斯所谓的买卖关系,并避免与其他男人对视,尤其是她一直在交往的那些男人。里格斯的叙述既呈现了他们关系中显而易见的变化,也传达出他自己的受排斥感;但这并不能确定斯隆私下的想法,也无法证明她是否自愿接受这种安排。

对里格斯而言,这次回归也结束了他与斯隆过去的亲密关系。他说,斯隆今后不会再理睬他,并想象自己坐在屋外,膝上横放着一支步枪;在等待米奇挑选时机时,他在某种意义上已经死了。这一画面表明,这场转变的影响并不限于米奇和斯隆——这对公开复合的伴侣让里格斯陷入孤立、警戒之中,也令他担心接下来可能发生的事。

新晋顾家男人与未解的原因

里格斯把归来的米奇描述为一个重获新生的顾家男人,还猜测无论对方对他的大脑做了什么,也“重新编程了他的鸡巴”。这句粗俗的话把两种显而易见的变化联系起来——米奇重新拥有家庭男人的身份,以及他对斯隆表现出的性占有欲——却没有确立任何医学机制或实际机制。它的力量来自里格斯记忆中的男人与眼前所见之人的对比——过去对斯隆的其他关系并不介意的旧友,如今似乎坚持认定她只属于自己。

因此,米奇疑似遭到改变一事,仍是一个刻意留白的解释,而非已经侦破的案件。录音让他早先转向良知的变化有了具体声音;里格斯的证词则补充了失踪、承包商被弃之不顾、计划遭到废弃以及显眼的重聚。然而,米奇没有解释这段空白期,也没有证实有人改变了他。证据与里格斯的确信之间仍有距离;这种距离保留了遭受胁迫的可能,同时展现出被怀疑的私下干预如何体现为公开的反转——资金被撤走,一个社区暴露在困境中,一段婚姻则以占有的姿态展示出来。