Coy Harlingen戒除海洛因毒瘾

科伊·哈林根戒除海洛因毒瘾，使他摆脱了对毒品的持续依赖，却没有让他脱离那些围绕毒瘾安排其生活的势力。进入克里斯基洛登疗养院的项目后，他成功戒瘾；然而，他的戒瘾与加州警戒组织的招募和卧底任务相连，而这种新生活要求他离开霍普和阿米蒂斯特。因此，这场戒瘾既是来之不易的改变，也是另一机构借以掌控他的条件。

毒瘾、家庭与招募

科伊和霍普吸食海洛因，已与他们家庭的困境密不可分。霍普回忆说，他们在抵达圣迭戈之前便开始一起注射毒品，不久后结婚，因为他们认为两个人买毒品会比一个人便宜，随后生下女儿阿米蒂斯特。他们以及周围的人都看到婴儿的状况日渐恶化，但这对夫妇一次次设想如何摆脱困境，最后却总是等着下一批毒品到手。这段叙述将他们的毒瘾置于贫困与选择减少的处境中，而不是将其视为孤立的个人过失。

霍普讲述，别人曾警告她，海洛因会通过母乳传给孩子，但夫妇俩负担不起配方奶粉。他们把吸毒视作逃离令人疲惫的中产阶级生活的一种方式；在那种生活里，种种选择仿佛根本算不上真正的选择。他们还将这种做法比作老一辈在晚餐时饮酒。当时，这种理解让依赖毒品似乎成了自由。他们相信自己可以停下来，并在下一次弄到毒品后制定计划，于是不断推迟可能改变处境的决定。

招募邀请出现时，科伊相信自己和霍普继续在一起也无法再互相帮助。他说，他们的孩子情况越来越差，父母双方都看得出他们正在彼此拖累，却始终无法采取行动。加州警戒组织看起来与他原先想象的宗教狂热分子不同——其代表有钱，并声称真心想提供帮助。这种吸引力关系到科伊的戒瘾，因为该组织不仅提供了摆脱海洛因的途径，也在这个家庭缺钱且缺乏实际援助之际提供了一种有条理的替代生活。

治疗与新纪律

这项提议的条件使戒瘾成为一场更大交易的一部分。科伊必须离开霍普和阿米蒂斯特，采用一个或多个新身份，并让旧有的“科伊·哈林根”身份不复存在。加州警戒组织承诺给霍普一笔一次性的匿名款项，她可以将其说成是科伊在遗嘱中留给她的钱。科伊明白，伪造自己的死亡是个重大的决定，但这项招募被描述成摆脱家庭困境的一种办法，因为当时父母双方都看不到可行的出路。

加州警戒组织将戒瘾描述为一种严格的实践，称之为“高级纪律”。科伊听说一些人成功控制了自己的毒瘾，也见到了曾经吸毒的人；他们的活力、生命力和敏捷令他印象深刻。每年可以服用一次佩考丹，也成为额外的诱因。戒瘾、榜样人物和奖励结合起来，使该项目的吸引力具体可见；同时也表明，戒瘾是在一个招募体系内培养出来的，而非中立的医疗干预。

科伊最终在克里斯基洛登疗养院的项目中度过一段戒断海洛因的时期。叙述称，戒断期间令人难受，而到鲁迪·布拉特诺伊德的“微笑养护工坊”接受治疗，与之相比几乎像是在度假。科伊换了新牙齿，因此需要调整吹奏时的口腔动作，这也是戒瘾过程中日常身体习惯的一项实际改变。之后，他开始为加州警戒组织执行任务，包括向州议员递交可能使其陷入麻烦的便条，并接受日益严格的训练，内容涉及政治读物、武术锻炼、方言训练和规避追踪的驾驶课程。

为监控服务的戒瘾

随着科伊的工作范围扩大，他意识到管理他的人本身也受更高层级的势力支配。加州警戒组织的负责人认定他具有成瘾倾向，并认为，为国家充当线人可能会变得像海洛因一样难以戒除。这种比较使戒瘾成了控制手段——该组织帮助他摆脱了一种依赖，同时预料到新的角色会以另一种方式再现旧依赖对他的束缚。

科伊受命打入大学、社区学院和高中里的反战、反征兵及反资本主义团体。在最初几个月里，他忙得几乎没有时间思考自己做了什么，也无暇思量这份工作可能给他留下怎样的未来。戒瘾使这种要求严苛的新生活成为可能，但这份工作也占据了他的时间和注意力，使他远离自己留下的家人。在这一阶段，戒瘾并未让他恢复从前的生活，而是使他成为一个有自身政治目的的组织所用之人。

觉悟与未竟的归家

科伊瞥见一名年轻女孩兴奋地望着书店橱窗，便想起了年龄大致相仿的阿米蒂斯特。这一刻打断了他的工作，也让他试图不去想的家人重新浮现于脑海。他意识到伪造死亡是个错误，明白自己协助锁定的那些人可能真的面临危险，也认识到自己有多么想念霍普和阿米蒂斯特。他想要回到从前的生活，但此时他已没有资源、同情或支持来帮助自己重新获得它。

后来，多克报告说科伊已经戒瘾，明确证实了戒瘾的结果，而不只是表明他曾试图戒除毒品。然而，科伊仍被困在自己不愿从事的工作中——他为洛杉矶警察局充当线人，也曾在“自由的法西斯主义”集会上假装抗议尼克松，同时为加州警戒组织执行卧底任务。因此，他的戒瘾是真实的成就，却带来了尚未解决的后果。叙述并未将戒瘾等同于自由——科伊虽然摆脱了海洛因，却还没有逃离那个以新生活为承诺招募他的机构。