“不再有五月”预言

“不再有五月”预言是玛格丽特·波尔对都铎危机的叙述中反复出现的绝望与政治抵抗表达。它最初是在一场围绕修道院的冲突中作为对亨利八世的指责而喊出，后来又在一首北方歌谣中重现，哀悼修道院及与之相关的旧有宗教习俗遭到摧毁。五月所代表的不仅是一个季节——它所许诺的新生，与一个信仰、共同体支持和对未来的希望正被剥夺的世界形成对照。

政治恐惧的反复吟唱

在这个叙事中，谣言与预言伴随着国王行使权力而流传，使这则预言更具力量。1508年，玛格丽特听说亨利八世的囚犯正遭受折磨，也听说伦敦城的人称他为“摩尔德沃普”，一种与黑暗和埋藏之物相关的生物。这个谣言为一位令人不安的国王冠上了预兆的名号；人们害怕他监视臣民、将他们囚禁，并向他们索取长期承担的财务义务，甚至连获得赦免的人也不例外。此后，“不再有五月”的预言也属于同样的恐惧氛围，尽管书中并未将这两种说法描写为同一回事。

王朝继承的希望也让新生显得岌岌可危。有人向玛格丽特许诺，她将抚养英格兰的下一任国王，但托付给她的婴儿被发现已在摇篮中夭折。后来，阿拉贡的凯瑟琳临产时，宫廷私下盼望她生下一个儿子，以确保王位继承并巩固她的地位；然而孩子死产了。亨利八世为亨利·菲茨罗伊哀悼时，甚至亲自问道，他所爱之人的离世是否由诅咒造成。这些事例并未将王室的丧失归因于这则预言，却说明了为何有关诅咒和没有新生的未来的言辞会产生如此强烈的共鸣。

预兆与传播

1532年夏天，连绵数周的恶劣天气和接连出现的燃烧彗星令观察者心神不宁。一名加尔都西会修士告诉玛格丽特的告解神父，他看见教堂上方有一个红色球体，并将其视为一种征兆——国王的怒火将降临到守护某则预言及其手稿的人身上。这段叙述将天象、宗教上的不祥预感，以及保存禁忌知识的危险，置于同一种紧张氛围之中。它并未证实这份隐秘手稿包含“五月不再来”这句话，而是表明预言及其保存已变得具有政治危险。

书中通过多种渠道而非单一权威声音呈现这些征兆——一名修士讲述自己的所见，一位告解神父转述此事，而北方的人们则唱起警告之歌。在彼得伯勒，公众情绪也通过对凯瑟琳、她的女儿以及白玫瑰的祝福表达出来。这一段并未将五月的反复吟唱与那些呼喊联系起来，但它表明，对王后和公主的拥护以及对都铎王朝安排的反对，可以在街头公开表达。这则预言属于更广阔的民间言说图景，超出了宫廷对事件的官方叙述。

修道院里的呼喊

玛格丽特的修道院遭到巡查时，修道院可能被取缔的恐惧变得迫在眉睫。村民们询问自己能做些什么时，一名不知名的女子喊道，亨利八世已成了“摩尔德沃普”，称他为假国王，并宣告：“五月不再来。”她的话将对国王统治的指责与一则剥夺之预言结合起来。玛格丽特不认识说话者，也不愿看见她的面容或提供证据指证她；这一反应凸显了公开发言的危险。

这句话出现在更广泛的抵抗运动——恩典朝圣运动——之中。一名支持者告诉玛格丽特，这不是叛乱，而是朝圣，并提到要经过一座朝圣之门。这种说法赋予了运动宗教框架；同样，那名女子在修道院里的呼喊，也以宗教和预言性的语言解读政治危险。玛格丽特告诉村民，她无法保住修道院，但可以设法保护他们，并敦促他们在巡查继续进行时回家。这则预言并未阻止威胁中的变故，却表达出人群的感受——国王的权力正在吞噬曾经支撑他们的一切。

没有欢乐的五月

在有关王室报复以及修道院持续关闭的叙述中，这句反复吟唱的话获得了最明确的含义。亨利八世命令托马斯·霍华德找出那些秘密埋葬被处决者的家族并予以惩罚。托马斯·霍华德服从国王，关闭修道院，也封闭那些曾重新开放的院舍大门。这些建筑将被用作邻近领主的采石场，其土地将被出售给农民，而穷人则失去了他们曾从修道院寻求的慰藉与帮助。朝圣活动以及在小教堂和路边圣龛中祈求圣母的做法也遭到压制。

面对这些丧失，一首来自北方的歌宣告五月不再来。玛格丽特望着灰暗的庭院，看着积雪融化，并想到春天仍会到来，却没有欢乐或爱——月份会更替，但不会再有欢乐的五月。这一区别是这句反复吟唱之语的核心。季节依然到来，但它惯常带来的欢欣与新生希望已被掏空。因此，这则预言并非只是对未来事件的预测；它也是为当下命名的一种方式——曾给予人们希望的制度与习俗正在瓦解，而王权则宣称自己拥有日益崇高的地位。亨利八世被称为“陛下”时，玛格丽特注意到，这个帝王般的尊号与那个悲恸而脆弱、还须有人扶他上床的男子形成对照。这句反复吟唱之语的力量，在于它将彼此冲突的现实并置——一位宣称拥有至上权威的国王，以及一个人民唱着“春天不会带来欢乐”的国家。