伦敦塔作为普兰塔agen特家族墓地

作为金雀花家族墓地的关押政治犯的伦敦塔，是玛格丽特·波尔理解家族世代遭受迫害时反复浮现的意象。这座堡垒既是亲族遭囚禁之处，也是在她最悲观的想象中，他们离开时唯一的归宿竟是死亡之地——一次次的丧亲之痛将家族居所变成了墓地。

被变为墓地的家族居所

杰弗里·波尔遭到审讯后，蒙塔古将伦敦塔描述为不只是一座监狱。他称之为“我们最古老、最真实的家族居所”，并将它的墓地想象成“金雀花家族的墓穴，我们最终都将归于此处”。他平静的话语让这一意象有了共同遗产般的力量——这个家族与那座建筑的关联并非归属或安全，而是囚禁与对死亡的预期。

世代相传恐惧的建筑

对玛格丽特而言，这一意象根植于个人的丧亲之痛。她的兄弟被关进伦敦塔，出来时却只有死路一条；她的父亲也死在那里，罪名是叛国。她告诉蒙塔古，一想到杰弗里身在塔内，她便如坠噩梦；她担心自己和儿子也会被带到那里。因此，这座堡垒将数代家族史聚于一处，使她对当下的恐惧无法与已经发生的事情分开。

在下一代身上重现的记忆

蒙塔古死后，玛格丽特梦见自己的兄弟走向死亡之处——她的儿子也曾走过那条路；她还梦见同样死于伦敦塔的父亲。有时，她梦见的只是那座建筑本身——它“方正、霸道地耸立，像一根指向天空、仿佛在控诉的白色手指”。她视它为“我家族年轻男子的墓碑”。这一意象将建筑变成控诉——伦敦塔似乎标记的不只是个别人的死亡，而是强加于这个家族、反复降临的命运。

这种命运的重现，左右着玛格丽特对年轻的哈里·波尔和爱德华·考特尼遭监禁一事的反应。她几乎要安慰哈里，说他们很快就能回家；她心想，这两个男孩分别只有十一岁和十三岁，唯一的罪过就是生为金雀花家族后裔。接着她想起，自己的兄弟也是在同样年纪、因同样的缘由被带走，离开伦敦塔后便走向塔山和刑场。因此，家族墓地不仅是回望死者的意象；它也让那些被囚禁的男孩的未来变得令人恐惧，仿佛早已一目了然。