都铎王朝的诅咒

“都铎王朝的诅咒”是一种反复出现的恐惧——亨利八世将永远无法确保有一名在世的儿子延续王室血脉。小说没有将其描写为已获证实的超自然事实——杰弗里·波尔逼问玛格丽特·波尔，诅咒是否存在，而她一再拒绝作出肯定判断。相反，每当有孩子夭折、潜在继承人崛起或失势，或都铎王朝的统治权与约克王朝王子的死亡联系起来时，这一观念便愈发有力。诅咒将王朝焦虑化作家族指控，却没有解释其缘由。

起源与含义

这一诅咒与一种猜疑有关——都铎王朝的统治始于对约克王朝继承权的暴力打压。在一次河畔谈话中，蒙塔古勋爵问玛格丽特，亨利八世的王室血脉是否遭到诅咒，因为他的父亲手上沾有无辜者的鲜血，具体而言，是杀害了两位约克王朝王子和玛格丽特的兄弟。玛格丽特说，她尽量不去想这件事。然而，当对方追问都铎家族是否杀害了那些王子时，她回答说，没有其他人能从他们的死亡中获益，并断定都铎家族已经表明，他们几乎什么罪行都做得出来。她的话将诅咒与对早年死亡事件的一种政治化解读联系起来，却没有证明究竟是谁造成了那些死亡。

因此，这一观念包含两层相关的含义——它预言亨利八世无法生下一名在世的男性继承人，也将这一失败描绘为都铎家族借以夺权的流血事件所招致的后果。家族历史构成了这项指控的依据；孩子一再夭折，则使那些害怕诅咒的人觉得，某种审判正在逐步降临。然而，小说既没有断定超自然力量是否存在，也没有确立这项指控为事实。

夭折的婴儿与继承问题的利害

一个早期场景赋予这种恐惧亲密而重大的意义。亨利八世把一只高脚杯塞进玛格丽特手中，告诉她，她将抚养下一任英格兰国王。不久之后，一名乳母叫玛格丽特去育婴室；婴儿已经死在摇篮里。玛格丽特抱起他，随后又将他放回摇篮，然后穿过相连的门，走进王后的产房。国王笃定的预言与孩子的死亡接踵而至——一个被寄望的未来统治者尚未在继承序列中占据任何位置，便已夭折。

后来一次王后分娩期间的情形，清楚表明人们对男孩诞生寄托的远不只是个人希望。玛丽公主两岁，身体健康，宫中上下盼望王后提前临盆或许能生下另一个可以健康成长的孩子，尤其盼望是个儿子。叙述指出，这样的出生将反驳那些称王后软弱、不孕或遭受诅咒的人；也会改变她在托马斯·沃尔西面前的地位，并使国王的注意力从宫廷中的其他女子身上转移。可是，出生的是一名死产女婴。这场丧失加深了宫廷的政治期望与王后的私人悲痛之间的反差，同时也让人们盼望的男性继承人问题悬而未决。

家族内部的争论

即使是谈论诅咒的人，也并非人人相信它确实存在。杰弗里直接问玛格丽特，是否真有诅咒；她回答说自己不知道。蒙塔古勋爵反驳说，亨利·菲茨罗伊仍可能证明这一说法不成立——蒙塔古认为，如果国王的儿子已准备好成为继承人并取代玛丽公主，那么既然存在一名可能的男性继承人，谈论诅咒便毫无意义。他的论点把诅咒视为一种需要根据事态发展检验的说法，而不是人人认同的解释。

这一反驳也表明，孩子们的政治处境会改变人们对问题的看法。杰弗里认为，玛丽公主、伊丽莎白一世和亨利·菲茨罗伊的身份都不确定，但他强调，菲茨罗伊拥有一座城堡、地产以及伦敦的一座宫殿；玛丽则刚刚获准离开拘禁之处，而伊丽莎白仍是一个体弱的婴儿。相比之下，蒙塔古仍认为简·西摩有可能为亨利生下一名合法的儿子。因此，关于诅咒的争论发生在彼此竞争的前景之中——孩子们的地位及其所拥有的资源，与男孩能否存活的问题同样重要。

亨利八世的悲痛与国王的肉身

亨利·菲茨罗伊去世后，亨利八世本人也以诅咒来表达自己的感受。他沉浸在悲痛中，质问自己为何失去所有所爱之人，又问道，如果没有诅咒，上帝为何要夺走菲茨罗伊。他还提到菲茨罗伊的母亲伊丽莎白·布朗特，并问他们两人究竟做了什么，竟要承受这样的丧失。恐惧已从王位继承转向国王个人的丧亲之痛——在他看来，诅咒似乎不仅能解释为何没有稳固的继承人，也能解释为何所爱之人一再离去。

这一场景展现了王室职权与人的脆弱之间的距离。亨利的侍从迟疑着不敢靠近他；要把他从地上抬到床上，竟需要六名男子。玛格丽特注意到他的新称号“陛下”；他脱离教廷权威之后，这一称号彰显了他自视具有帝王般的地位。然而，称号的显赫与一位悲痛至极、必须由仆人抬起的国王形成鲜明对照。在这种并置中，诅咒不仅成为关于王朝延续的故事，也成为关于权力局限的故事——王权可以重塑制度与称号，却不能命令孩子活下来，也不能阻止悲痛。

继承人问题仍无定论

1537年，玛格丽特得知王后生下了一个男孩。在一次次希望落空之后，这一消息使继承故事出现了引人注目的转折。但这则消息只确认孩子出生，并未说明他能否存活，也没有确立王朝最终是否稳定。根据此处呈现的证据，它不能作为对诅咒的最终证实或否定。

这种克制保留了这一观念的核心不确定性。接连发生的丧失令人倾向于作超自然解读，而政治猜疑则提供了一个植根于约克王朝继承权之争的人为原因。亨利的悲痛表明，诅咒很容易成为解释私人苦难的说法；家族内部的争论则表明，潜在继承人的出现也很容易对这种说法提出质疑。它的重要性不在于判定诅咒是否存在，而在于将分娩、继承、合法性与对暴力的记忆交织成一个悬而未决的问题。