比格驾驶的道尔顿家别克

道尔顿家的别克是比格在玛丽·道尔顿的尸体被藏进炉子后数小时内使用的车辆，载着他和装载玛丽遗体的旅行箱往返于道尔顿家宅与La Salle Street Station之间。汽车的日常用途与掩盖罪行密不可分——比格把车留在车道上，后来开着它载旅行箱前往车站，再把车开回车库。积雪标示着汽车一直停在那里，而关于汽车停放位置的问题，则使这一点变成他人可以核实的细节。

道尔顿家宅里的别克

在比格开别克运送旅行箱之前，玛丽·道尔顿和扬坐在车里接吻。比格经过时，他们向他道晚安。这个场景展现了汽车原本属于家庭日常社交生活的一部分，之后它才卷入比格试图控制他人会发现什么的行动。随后，比格注意到车门仍开着，玛丽的钱包落在地板上。他拿起钱包，接着改变主意，不再关上车门，反而又把门打开。这个小小的反复，让汽车成了一个具体呈现他如何决定取走什么、留下什么的地方。

回到焚尸炉旁后，比格从后门出去，看到汽车仍停在车道上。雪开始落下，气温也降了下来；他决定把车留在那里。这个选择让汽车在当晚一连串事件中有了一个固定位置。后来，比格顶着深雪走近道尔顿家宅时，看到汽车还停在他离开时的位置，如今已覆上一层薄雪。表面的变化记录了时间流逝，但汽车本身并未移动。对比格来说，它熟悉的位置成了一个参照点，让他在返回房子和焚尸炉时有所依凭。

运送旅行箱

比格最终把别克开出车道，沿着积雪覆盖的街道向北驶去。他小心地不往道尔顿家宅方向回头，因为他不想让佩吉以为他察觉到了什么不对劲。汽车让他得以离开，但也成了他试图维持的表面举止的一部分——他把自己的行动装成寻常之事，而不是引人注意。

在La Salle Street Station，比格把车开到站台旁，再倒进其他汽车之间一处狭窄的空位。他把旅行箱搬下来，等着有人来给它开票。他想到如果没人来认领旅行箱，可能会发生什么，包括车站可能通知道尔顿先生，但他告诉自己，既然玛丽要他把旅行箱带到车站，他已经照做了。别克的作用实在而具体——它把旅行箱运到一个公共场所，让比格可以把它留在那里；而他对这趟差事的说法，则为他的行动提供了看似平常的解释。

比格急忙开着别克返回，想在场看看会发生什么。他把车开进车库，锁好车，考虑是回房间还是去厨房，最后选择了看起来更自然的厨房。从那里，他穿过地下室，炉子仍在轰鸣。这样一来，汽车便把去车站办事与返回道尔顿家宅连在一起——他用它离开、完成弃置尸体的尝试，再回到这户人家，同时不放弃自己打算维持的立场。

将证据固定下来的车辆

比格驾驶的道尔顿家别克行驶路线有限，也可以追查——它先留在车道上，随后被开到车站，之后又被开回道尔顿家宅并停进车库。积雪没有掩盖这一连串行动，反而让它更加显眼。比格离开一段时间后，看到汽车覆上了积雪；在他把车开走之前，汽车所在的位置也证实它一直停在他留下的地方。汽车本身并不能掩盖他的行动；它是否有用，取决于比格对何时开车、停在哪里，以及如何让每趟行程显得寻常所作的决定。

后来，达尔顿夫人问玛丽是否告诉比格不用把车开回车库，又问那天早晨他进来时，车是否还停在前一晚留下的位置。比格对两个问题都回答“是”。这辆原本供他便利使用、也是家庭日常中一件固定事物的汽车，如今成了调查他行动轨迹的一部分。人们能够回忆并核实别克停放的位置，将当晚发生的事与次日早晨联系起来。

它的意义在于从便利的交通工具转变为固定证据。汽车让比格得以把旅行箱运走再返回，却无法让这些行动消失——车道、积雪、车站站台和车库共同构成了一连串事件。当别克从家庭背景中的一件物品变成受到盘问的细节时，比格依赖以掩护自己的日常安排，也为他人审视他的所作所为提供了途径。