玛丽·达尔顿的行李箱

玛丽·达尔顿的行李箱从日常行李变成了比格·托马斯试图掩盖她死亡的工具。玛丽曾告诉比格，她计划前往底特律，并让他在出发前把行李箱送到车站，因此，这个行李箱为比格出现在她房间里提供了一个看似可信的理由；而当他考虑把她的尸体藏进箱子时，它也成了他利用她看似只是离开了城镇这一假象的手段。

计划中的旅程

玛丽告诉比格，她将在第二天早上九点前往底特律，并让他把她的小旅行箱送到车站。她吩咐他八点半来取，并说她父亲会允许他补上这段时间。比格答应了。此时，行李箱属于道尔顿家中有关旅行、工作和许可的一项寻常安排。

一个方便的说辞

玛丽死后，比格注意到床边敞开的行李箱，想到自己可能留在房间里的指纹。原定的差事给了他一个说辞——他可以声称自己是来取行李的。他起初设想把行李箱拿到楼下，但随后不断修改自己对当晚经过的说法，试图让扬·厄隆看起来负有责任。因此，行李箱不仅是他必须搬动的物件，也是他编造假故事时围绕的一个细节。

藏匿计划

比格把行李箱拖过地毯，拉到房间中央，打开后发现里面半空着。想起玛丽说过自己要出门，以及这个家庭周日早晨的习惯，他看到了一个机会——如果家人起床时发现她不在，可能会以为她已经去了底特律。他盘算着，她说自己会离开三天，这或许能让他在有人追问她失踪一事前争取到一些时间，于是决定把她的尸体放进行李箱。随后，他抱起她瘫软的身体，朝行李箱走去，不过所述场景并未表明他成功把她放进箱子。

叙事意义

行李箱原本的日常用途，逐渐与比格不断升级的藏匿计划密不可分。它的存在可以解释他为何留下指纹，它空着的内部让他的计划看似在实际操作上可行，而玛丽真实的旅行计划则为她的缺席提供了暂时的解释。在比格慌乱的盘算中，这个原本用来把她的物品送到车站的行李箱，成了让她的失踪看起来像是离开此地的手段。