Bigger的手枪

比格对峙扬时拔出的手枪既是实用武器，也是比格·托马斯选择日益减少的标志——他逃亡时带着它，随时准备对付任何可能靠近的人，并在搜捕抵达屋顶时使用它。起初，它支撑着他不愿被活捉的决心；到了最后的搏斗中，它只用于防御，随后被一道水流冲得遥不可及。

持有与戒备

比格冒雪逃跑时，检查手枪是否还在衬衫里。他觉得自己可能不得不使用它，并决意开枪，而不让追捕者抓住自己。这件武器让他的决定有了具体形体，但这一幕也清楚表明，他认为无论哪种结果都会以死亡告终。他的戒备并非相信自己能够逃脱，而是借此争取一些控制权，决定自己可能如何被捕。

在街上，尽管天气严寒，比格仍把双手放在口袋外。他担心，如果把手收进口袋，警察突然找上他时，自己就来不及准备。于是，手枪甚至影响了他行走时的姿势——它的存在使警觉成为持续的身体戒备。他沿着德雷克塞尔大道前行，离开白人社区，向南朝科蒂奇格罗夫大道走去；在抵达贝西的住处并拿到钱之前，他无法制订计划。只要逃亡前景未定，下一步仍取决于这次会面，手枪就一直伴随着他。

用武器应对眼前威胁

后来，在一间屋子里，比格从厨房拿出手枪，决定保护自己。他听见有人坚称宁愿死也不出卖一个男人，但比格自己的反应却是——如果自己人来找麻烦，就准备诉诸暴力。手枪把猜疑变成了具体的应对方案——他会留在原地，一旦有人靠近就开枪。然而，这种持枪戒备与他的疲惫和饥饿同时存在。喝过水后，他吃面包，直到几乎嚼不动，然后试着入睡；恐惧却一次次把他惊醒。手枪能让他有办法抵抗袭击者，却无法平息打断他休息的恐惧。

搜捕者抵达屋顶时，手枪成为比格判断视线和危险的直接依据。一名男子爬上邻近的屋顶，用手电筒扫照积雪。比格举起手枪瞄准，准备在光束发现自己时开枪。光没有照到他，那名男子便退了下去，所以比格没有开枪。这一幕表明，即使没有开火，手枪也能暂时遏止一个看不见的威胁——举枪瞄准让比格得以暂时等待，并判断正在靠近的搜捕者会有什么举动。

屋顶搏斗

下一次遭遇使这件武器直接击中追捕者。一名白人男子背对着比格从活板门里出来时，比格决定先下手，免得对方转过手电筒照向他并叫来其他人。他调整握法，握住枪管，把枪砸向男子的头部。这一击使手电筒落入雪中，男子脸朝下倒地。就在那一刻，手枪不再是一件火器，而成了一件钝器。比格留在击打男子的地方，听着灯光熄灭后，那声尖锐的撞击仍在耳边回响。

围困仍在继续，比格把催泪瓦斯罐从坦克上敲落，风将瓦斯吹散。更多人爬上屋顶。他想起自己只剩三发子弹，打算等那些人靠得更近时再开枪，并留下一发给自己，以免被活捉。因此，他明确地按两种可能用途计算弹药——抵抗搜捕者，以及避免被捕。当四根手指抓住冰冷水箱的边缘时，他用手枪的枪托砸向它们；手指缩了回去，随后传来一具身体落在屋顶上的声音。手枪再次成了近身棍棒，打断了对方攀上来的企图。

遗失及其意义

对峙结束时，比格已经冷得浑身僵硬、虚弱不堪，无法捡起手枪。他望着它，想象着把子弹打光，但僵硬的手指够不到，也握不住它。一道嘶嘶作响的银色水流击中手枪，将它从水箱上冲走，卷得不见踪影。搜捕者叫他下来，而手枪已经消失。先前，手枪的存在让比格觉得，自己可以选择开枪，而不必投降；如今，它被实实在在地冲走，他想象中的选择也随之消失。这一变化并未抹去他的抵抗，却夺走了他试图借以掌控这场对峙的工具。

在这些场景中，手枪不断改变用途，却始终没有换手——逃亡时是暗藏的保障；有人可能靠近时是防身之物；它曾被举枪瞄准，却没有发射；最后则成了击打攀上屋顶之人的武器。子弹逐渐减少，使抵抗有了尽头；手枪最终遗失，则让这种限度显而易见。它并非脱离行动而独立存在的象征；叙事赋予它重量、握持方式、弹药和在雪中的位置。每一项实际细节都决定了比格接下来能做什么，直到水流把手枪冲到他够不着的地方，围困也将他彻底包围。