对后期圣徒的迫害

《对后期圣徒的迫害》不只是对袭击和被迫迁徙的记录——在书中，它是信仰的考验、集体认同的来源，也是一种会影响宗教共同体如何界定忠诚与异议的记忆。叙述追溯了密苏里州针对摩门教徒的暴力、随之而来的流离失所，以及遭受攻击的经历如何帮助一个陷入困境的教会坚持下去。叙述也将这段历史与后来出现的宗教控制体系并置；在那些体系中，蒙拣选者与排斥他人的说法可能被用来对付离开共同体的人。

迫害与共同体认同

叙述将承受迫害描述为教会成员身份的独特标志、信仰的考验，以及身为蒙拣选者的证据。这种解读赋予苦难以集体意义——反对可能增强成员对自身事业的信心，并巩固一个认为自己遭受围困的共同体内部的联系。叙述指出，这一过程关系到教会的存续，而不只是一个外部势力施加伤害的故事。苦难可以赋予抗争以共同意义，并使坚忍成为归属的一部分，从而帮助一个新兴宗教运动发展壮大。

这种对共同体韧性的叙述，并未抹去暴力，也没有将暴力说成不可避免。相反，它展现了记忆如何发挥双重作用——既保存受伤害的事实，也塑造一个群体对自身身份的理解。圣徒自称是上帝的选民，这一主张强化了这种理解；但他们认为自己享有神授权利，也加剧了邻居的敌意。因此，书中呈现的冲突，是迫害与双方用以解读彼此的信念相互作用的结果，而非一个无辜共同体与一个全然独立于它的世界之间的简单对抗。

密苏里州——冲突与驱逐

圣徒抵达独立城附近的杰克逊县，使宗教主张与当地的恐惧发生冲突。许多摩门教移民来自美国东北部，并支持废奴；许多密苏里州居民则有南方背景，其中一些人蓄奴。当地居民也反对圣徒紧密的社会与经济生活、协调一致的投票行为、不断增加的人数，以及他们坚信该地区由神指定为锡安的信念。对原本居住在那里的人而言，圣徒聚集于此及其政治影响力似乎威胁到了当地的控制权。摩门教徒关于蒙拣选与继承的说法进一步加深了分歧。

1833年，暴力升级。当年7月，一支约五百人的密苏里州武装暴民给两名后期圣徒涂抹柏油并撒上羽毛，还摧毁了一间印刷所；此前，后期圣徒教会的一份报纸刊登了被认为过于同情废奴的内容。三天后，暴民以死亡相威胁，迫使九名摩门教领袖承诺在一年内离开杰克逊县。同年秋天，袭击者夷平十所住宅，杀害一名圣徒，并用石头袭击其他人。11月，治安暴徒袭击了该地区各处聚居点。他们殴打男子后，将约一千二百名圣徒赶出家园，迫使他们在夜间离开；大多数人向北逃过密苏里河，此后没有返回杰克逊县。

流离失所并未终结冲突。密苏里州划定考德威尔县供摩门教徒定居，许多圣徒从不那么友善的邻县迁往那里。到1838年，他们已在该县购置约二十五万英亩土地，并建立远西城。随着密苏里州的圣徒人数增至约一万人，紧张局势再次演变为危机。1838年11月1日圣徒投降后，约瑟·史密斯、海仑·史密斯及其他领袖遭到拘押，随后被仓促军事审判，并被判犯有叛国罪。亚历山大·多尼潘将军拒绝执行处决他们的命令，理由是军方无权在未经审判的情况下处死美国平民。他的拒绝使约瑟·史密斯免于被处决，却未能保护整个共同体免受投降所带来的后果。

后果与记忆的力量

解除武装后，圣徒很容易遭受进一步侵害。他们的财物遭到掠夺，木屋被拆毁并焚烧，牲畜遭枪击，摩门教男子遭到殴打；当时的报告还记载了针对妇女和女孩的性暴力。共同体接到命令，须于1839年春季前离开密苏里州。冬季期间，约瑟·史密斯和其他领袖仍被关押，圣徒则面临饥荒、严寒和被驱逐的威胁。约瑟·史密斯在狱中写信，谴责海恩磨坊大屠杀、州长颁布的灭绝令，以及州政府针对教会采取的法律程序。

关于海恩磨坊大屠杀的报道和同情圣徒的新闻报道，改变了那个冬季的公众舆论。要求调查的呼声日益高涨，摩门教领袖继续被囚禁，也使州和地方官员陷入尴尬。1839年4月，约瑟·史密斯和同牢的九名囚犯逃脱，并进入伊利诺伊州；许多圣徒此前已迁往那里。一个月后，约瑟·史密斯选定密西西比河畔的一处地点，作为新城纳府的所在地。纳府迅速发展，其特殊特许状赋予共同体广泛权力。这一连串事件将被迫驱逐与新宗教生活中心的建立联系起来，同时也表明，对安全和自治的追求可能使权力集中到一位宗教领袖手中。

归属、异议与角色逆转

圣徒遭受迫害的历史经历，与后来共同体管控自身边界的事例并置。在科罗拉多城，鲁隆·杰夫斯的追随者被禁止看电视、读报纸和杂志，居民也不得与联合努力计划共同体以外的人或已经离开该共同体的人来往。迪洛伊·贝特曼本人是背教者；他描述说，有时人们会偷偷装上被禁止的电视机，随后在讲道警告他们的灵魂因此面临危险后，又将电视机丢弃。这一模式既显示了禁令的影响范围，也显露出它的局限——公开谴责可能使人暂时退回服从状态，但人们渐渐又开始秘密收看电视。

对迪洛伊而言，被排斥立即演变成家庭危机。在他不再参加每周的圣职聚会后，鲁隆·杰夫斯派人带走他的妻子和孩子，并下令将他们交给另一名男子。两位妻子都拒绝离开，她们和大多数孩子与他一同成为背教者。这一事件将宗教归属的说法，与一种可能由圣职权威凌驾于家庭关系之上的制度并置。这里的对比并不是说这些后来的处境与密苏里州早期的暴力如出一辙；相反，书中展现的是，一个围绕遭受迫害的记忆形成的共同体，仍可能将强制性的排斥转向内部，针对异议者和离开者。

这种角色逆转使迫害具有持久却未定的意义。圣徒遭受袭击的记忆可以维系团结，并保存真实的流离失所与暴力历史。同时，蒙拣选者与敌人之间的区分也可能转化为针对外人的边界，或被重新解释为对背教者的谴责。因此，在书中更广泛的叙述里，迫害既是历史伤害，也是塑造宗教认同的有力框架——它能够解释坚忍、为分离辩护，并影响谁会被视为忠信，谁又会被谴责为叛徒。