Henry

Henry（又名Harry）是探险队的第一人称叙述者，他对地质状况的观察使这段地下旅程读来仿佛穿越生命史。他的叙述把不断变化的地层与十九世纪关于人类古老年代的争论联系起来，而个人经历则以他与Gretchen重逢并结婚告终。

身份与叙述视角

Henry以第一人称回顾探险历程，记录旅行者的遭遇，也记录自己对这些遭遇的解读。他的视角游移于科学描述、眼前危境与私密情感之间——同一位叙述者既辨认古老的岩石与化石，也满怀希望地认为，一段看似向上的路程正带他回到地表，也带他回到Gretchen身边。这种结合使他的叙述不只是一份探险记录。地质证据经过一位亲历者的视角呈现，而他的期望与不确定感也影响着他所见事物的意义。

他的叙述还区分了观察与解释。地层变化时，Henry对它们加以分类，并把这一序列解读为生命正向人类进化的证据。然而，探险队的发现并未解答所有问题。叙述让地下景观变得真切可感，却仍未确定其中最令人震惊的遗骸究竟有多古老，又是如何保存下来的。

解读地质记录

沿回廊上行时，Henry辨认出岩石属于志留纪，这是地质序列中的一个过渡阶段。他解释，这一名称源于古代凯尔特民族西卢雷人；英格兰一些地区曾有此民族活动，而这类地层在那里很常见。他把片岩与石灰质岩石解释为古时水体覆盖大地时沉积下来的物质，并将行进路线比作经由汉诺威从汉堡前往吕贝克。这一比喻传达了他的惊惶——看似向上的行进似乎正把探险者带离原定路线。

继续前行后，回廊的性质仍令人不安地难以判断。它的倾斜方向很难辨认，岩石也仍呈现过渡地层；倘若旅行者正进入另一个地质时期，Henry原本会期待看到明确的变化。电灯照耀下，石灰质岩石与古老的红色砂岩熠熠生辉，旁边裸露着大理石，石上布有灰、白、黄、红各色纹理。石料的丰美同时也是一份记录——Henry在许多大理石上看见了化石痕迹。

这些痕迹使他认为，旅行者遇到的生命形态比先前见到的三叶虫更为进化。他辨认出其中有一种鱼；按照地质学的解释，它的眼睛显示了爬行动物的最初形态。他还指出，泥盆纪的海洋中生活着大量这类动物。Henry把这一演替解读为生命阶梯不断上升，并以人类为顶点。因此，化石也为旅程赋予了第二个方向——即使地下路线看似让探险者折返或继续下行，岩石中的记录似乎仍在时间中向前推进。

深时与人类化石争论

Henry的叙述将探险队与古人类遗骸的相遇，置于一场早在旅行者离开地表前便已开始的科学争论之中。1863年3月28日，工人在M. Boucher de Perthes的带领下，于阿布维尔附近穆兰-基尼翁的采石场地下十四英尺处发现一块人类下颌骨。附近还发现了石斧和雕刻过的燧石。这一发现成为穆兰-基尼翁下颌骨年代争议的焦点——许多地质学家认可这块骨骼的真实性，并主张它证明人类曾在第四纪存在；M. Elie de Beaumont则质疑沉积层的年代，否认人类曾与第四纪动物同时生活。

Henry将Professor Hardwigg描写为这场争论中坚定支持多数派立场的人。后来，在考察探险队的发现时，法国、瑞士和比利时洞穴中发现的更多下颌骨及相关工具，已使第四纪人类存在的论据在支持者看来更具说服力。其他来自第三纪或上新世沉积层的发现，则将人类可能的年代进一步推远——这些并非人类骨骼，而是带有研究者认为系人为雕刻痕迹的动物化石。Henry转述了当时的一种说法——这类证据表明人类早在十万多年前便已存在，甚至曾与南方象同时生活。

这段科学史为读者理解探险者在平原上的大墓地中所见所闻作了铺垫。向前走了约二十码后，Professor Hardwigg发现一具可辨认的人类头骨，被认定属于第四纪。Henry看见大量头发、完好的牙齿，以及绷紧如羊皮纸般的皮肤；这情景几乎像是活人。然而，叙述者也指出了结论的限度——他猜想，某种特殊土壤是否能像波尔多圣米歇尔墓地的土壤那样保存遗骸，却无法回答这个问题。这一幕把关于人类古老年代的抽象争论化为直接遭遇，却没有假装眼前景象本身便能解释尸体为何得以保存。

危机、归返与Gretchen

叙述者对私人生活的关注始终伴随着科学记录。在一段看似向上的路程中，Henry暗自从一个念头中得到安慰——这条路线正通往地表。每走一步，这一信念便增强一分，他也开始想象自己与表妹Gretchen结婚。这份希望明确地系于对地理路线的判断——可能回到家乡，使两人共同生活的未来仿佛近在眼前。

后来，在中央海风暴过后，Henry醒来，发现自己仍与Professor Hardwigg和Hans一起待在木筏上。听觉恢复、海水归于平静后，Professor Hardwigg呼唤他；Henry微弱地应声，教授随即宣布他们正向上移动。在另一次危难中，Henry饿得虚弱不堪，连尖叫或挣扎都做不到。Professor Hardwigg根据新近从上方落下的砂浆和小石块搜寻；它们的移动暴露了Henry的位置，也让探险者有了找到他的线索。这些场景表明，生存与地质解读同样是叙述的核心。

旅行者从火山中脱身时，Henry高声喊道，他们身在亚洲，位于印度海岸、马来群岛之中，处在欧洲的对跖点。他的确信立刻遇到难题——指南针显示他们此前一直向北行进。即使探险者得到渔民接待并获救，这件无法解释的仪器仍令他们忧虑。他们因延误四十八小时后抵达墨西拿，接着乘船前往马赛，并于10月9日抵达汉堡；反常的指南针依旧令他们不安。

回到家中，Gretchen的喜悦使Henry私下的期望成为现实。她把他当作英雄迎接，并说他没有理由再离开她；他看见她喜极而泣。指南针之谜最终得到了解释——风暴中的火球使木筏上的铁器磁化，令指南针反转。Professor Hardwigg明白磁极反转的缘由后欣喜不已，Henry则说自己是芸芸凡人中最幸福的一个。Gretchen曾是他的监护对象，如今在科尼希大街的家中成为他的表妹兼妻子。结尾将探险队的公开胜利与Henry的个人归返合在一起，而指南针的反转也最后提醒读者——连探险者最可靠的方向测量工具，也在旅途中发生了变化。