Gretchen
地心游记Gretchen是Professor Hardwigg的教女,也是Henry Lawson深爱的未婚妻;她虽不在探险队中,却是这场探险最重要的个人牵挂。Henry和教授前往地底时,她留在汉堡,并不指引探险者的路线;然而,她的鼓励、以她为名的港湾,以及他们即将结婚的前景,塑造了Henry对离别和归来的感受。故事结尾,她成为Henry的妻子,与他一同住进柯尼希街的家,让这趟危机四伏的航行最终回归共同的家庭生活。
身份与家庭中的位置
Gretchen是教授的教女,也是汉堡柯尼希街那座老宅中为数不多的住客之一。教授家财丰厚,拥有这座宅子,但Henry认为Gretchen是他最珍贵的财产——这种带有占有意味的说法表达了他的爱意,也表明她在他的家园感中占据着多么重要的位置。这个家里住着Gretchen、老厨娘、教授和Henry;她并非只作为未来的奖赏而在远处出现,而是探险队出发前那个亲密家庭生活的一员。
Henry和Gretchen早已订婚,彼此真心相爱。教授一心钻研科学,对他们的婚约一无所知。这种信息上的差异给他们的关系带来私密的一面——即使教授专注于眼前的科学谜题,Henry的思绪也可能早已飘向别处。教授研究萨克努塞姆的密码羊皮纸时,Henry的注意力便从羊皮纸上移开,转向Gretchen的肖像,以及她何时回来。因此,这场冒险在思想层面的开端,早已笼罩着Henry对她的眷恋。
鼓励探险
教授决定启程后,Henry对这次行动的信心首先动摇了。回家的路上,这番计划在他眼中仿佛一场噩梦,他开始怀疑自己刚作出的决定。与Gretchen相见,使他重新回到这场探险的情感世界中——他热情地拥抱她,告诉她计划的内容。她敬畏地听着,起初说不出话来,但沉默过后,她并未反对,反而满怀热情。
Gretchen称这趟计划中的旅程壮丽非凡,还说如果自己是男人,会认为能陪教授同行是种荣幸。她觉得这次探险足以配得上她的教父,并告诉Henry自己羡慕他。她的反应彻底打消了Henry原先的猜想——他本以为她会最先斥责这场所谓的疯狂行动。她的支持之所以举足轻重,正因为来自那个最令他在意其反对与否的人——教授准备启程之际,她的赞同为Henry带来了他所需要的最后一份情感确认。
带入地下的思念
Gretchen虽未随队同行,Henry却把她当作心中想象的归宿带在身边。探险者进入一段艰难的上行通道时,他因相信他们也许正朝地表前进而感到宽慰。每向前一步,都促使他想象自己与她成婚的情景。这种想法并不能可靠地指示他们的方向,却表明他多快就把回家的可能性赋予了某个地质迹象以个人意义。
后来,在一个深得仿佛无法测量的地方,Henry试图唤起自己留下的世界。汉堡、柯尼希街的宅子和Gretchen清晰地重现于他的想象中,却在孤立与绝望之中显得近乎虚幻。他把船、冰岛和斯奈费尔斯火山想象成全景中的景象,而找到同伴、重新回到地表的希望,则似乎超出了人力所能及的范围。Gretchen属于那个令地下世界与平常生活之间的鸿沟变得可以从情感上理解的记忆世界。
风暴把探险者吹向东方后,这种联系变得痛苦而具体。Henry意识到,他们已经经过德国、汉堡,经过那条载着他所有挚爱之物的街道下方。他离Gretchen只有四十里格,但这段距离被坚硬而不可穿透的花岗岩填满。地图上的短距离反而突显了抵达她身边的不可能——地图上的接近,无法克服隔在他们之间的大地。
Gretchen港与归来
Henry提议把一处港湾命名为Gretchen港时,她的名字便进入了探险队绘制的地理图景。教授接受了这个建议,Henry也明白,为港湾命名是把自己所爱之人的记忆系于这趟冒险旅程的一种方式。在这片广阔而陌生的地景中,这是一个小小的纪念之举——探险者为地下世界的一处地方取名,同时也把他们的家庭世界带到了那里。
Henry和教授终于回到汉堡时,Gretchen也分享了重逢带来的惊奇与喜悦。她告诉Henry,如今他已作为英雄归来,就没有理由再离开她,并喜极而泣。这番话回应了贯穿Henry旅程的离别——曾在地下慰藉他的婚姻想象,终于成为真实的重逢。启程前曾鼓励他继续前行的Gretchen,如今迎接他从探险中归来。
结尾让他们的关系成为家庭新生活的一部分。Gretchen不再是教授的受监护人,而以他的侄女和Henry妻子的身份,在柯尼希街的宅子里占有一席之地。她的故事由此闭合了冒险与家园之间的环路——起初,她是Henry带入未知世界的私密牵挂;随后,她的名字留在地下地图上;最终,她成为与他共同分享归来生活的伴侣。


