Professor Hardwigg

Hardwigg教授是Henry的德国籍叔叔，是一位教授；他精通多门科学，性情强势，将萨克努塞姆那份晦涩难解的文书变成了一场前往地球内部的探险。他既是旅程的主要理论家，也是顽固的支持者——当证据促使人们前往常规学说认为不可能抵达之处时，他便据此继续前行；然而，他屡次遭遇陌生事实，也一次次暴露出科学权威与解释能力之间的落差。这场探险令他声名大噪，但反转的指南针仍是他无法解决的问题。

身份与性情

Hardwigg是哲学、化学、地质学、矿物学及众多其他学科的教授。他邀请失去父亲的侄子Henry跟随自己学习，他们的家也是一处科学工作场所——一天，Henry在实验室里待了好几个小时后，Hardwigg从外面匆匆赶进来，不等他顾上饥饿，便把他叫到跟前。他闯入时的气势，显示出他在家中和科学探索中都如何强势地占据主导地位。

Henry形容叔叔脾气暴躁、思想独特，并说要忍受他，就得服从他。Hardwigg沉重的脚步和跺脚的动作，让这种权威有了具体的形体。然而，同一个人也会兴奋得忘乎所以——当他在几乎磨损殆尽的羊皮纸上辨认出Arne Saknussemm的名字时，他欣喜地叫了起来，认出此人是一位声名显赫的十六世纪冰岛炼金术士，并猜想文书可能藏有重大发现。从命令到惊叹的骤然转变，是他性格的重要特点。

从羊皮纸到探险

Hardwigg意识到密码必须倒过来阅读时，他的决心便以果断的行动显现出来。他一把抓起文书，读出译解后的信息，不再纠结于它先前看似毫无意义的内容。这一发现没有停留在古物谜题的层面——他立刻命令Henry收拾他们两人的旅行箱，坚持马上出发。Henry惊恐不已，决心劝阻这趟旅程，但Hardwigg已经把发现变成了实际行动。

Henry的反对既出于个人顾虑，也基于科学。他认为，既有学说证明不可能下降到地心，并指出地下温度理应不断升高。Hardwigg回答说，理论若与萨克努塞姆的先例相冲突，他便毫不在意——他推想，既然另一位旅行者已经成功，他也能做到。他的立场并非单纯拒绝证据，而是更看重羊皮纸所提供的先例，也相信直接经验可能推翻公认的模型。但他的自信往往会把分歧变成命令，例如他打断Henry的计算，却不予回应。

权威、观察与争论

Hardwigg的科学作风兼有测量、实地观察，以及对自身解读的鲜明自信。在接近一处可能喷发的火山时，他把蒸汽喷口的状况视为安全的证据——他说，由于喷口活动没有增强，眼下不必担心喷发。Henry开始质疑他时，Hardwigg便以科学结论必须服从为由，结束了讨论。这一幕显示，他诉诸科学权威既能让侄子安心，也能令他噤声。

在地下，观察到的事物愈发难以轻易否定。Henry指出墙上的化石痕迹，并拿出一枚近乎完美的贝壳。Hardwigg认出那是三叶虫，一种已经灭绝的甲壳类动物，但Henry催促他从这项发现中得出更广泛的结论。后来，旅行者们检视一条鱼时，Henry猜它是一条小鲟鱼。Hardwigg仔细查看它扁平的头部、圆鼓的身躯、骨质鳞片、无牙的嘴、异常发达的胸鳍以及缺少真正的尾巴，然后判定它属于一个古老的鱼类家族，这个家族已从泥盆纪化石中为人所知。这番细致的检验展现了他权威背后的实证能力，但这些发现也动摇了化石记录与生物现存世界之间的熟悉界限。

Hardwigg与Henry围绕深度和热量的争论，使理论与观察之间的张力明朗化。Henry指出，他们已经下降十六里格，接近科学所允许的地壳厚度极限；他计算得出，按理温度应达到列氏温标一千五百度。然而，温度计显示的却是二十七点六度。Hardwigg认为这一读数有力驳斥了温度预期按比例上升的说法，并援引Humphry Davy来支持自己的信念。Henry提出另一种解释——包围着这条已熄灭火山烟道的熔岩，可能导热不良；而热水喷流则支持他的解释。他没有继续长篇争论，而是接受测量结果，却不接受叔叔的推论。

他们的分歧也涉及证据足以支持何种结论。Henry计算得出，地下路线的水平距离会带他们一路向东南深入，远在抵达地心之前。Hardwigg否定了这一计算的前提，反问通道是否可能直接通往目的地，并再次以萨克努塞姆为先例。这段交锋呈现出贯穿探险的思维模式——Henry根据测量、地质学和方向检验各种说法；Hardwigg则把旅程本身及其非凡先例视作继续前行的理由。

坚持与关怀

Hardwigg的决心不只是抽象地追求发现；当探险濒临失败时，它也左右着他的决定。缺水危机期间，Henry试图逼Hans离开，Hardwigg却出面制止，告诉他强迫这位忠心的同伴毫无益处。他指出缺水是阻碍计划的唯一难题，解释说Henry昏迷时自己已去勘察另一条通道，并主张那条向下延伸的通道应该会通往花岗岩和泉水。他提出了期限，也给出了解释——再用一天找水，之后他就放弃计划，返回地面。Henry看出叔叔作出这番让步有多么不易，便同意了。

Hardwigg对证据的信任，有时也会让他采取谨慎态度。Henry生病后，Hardwigg没有让他立刻冲到露天处，坚持要他先做好防护。他的关怀与不耐并存——他推动探险队继续前进，却没有把Henry身体的康复视为无关紧要。这一点很重要，因为他们的关系虽充满尖锐分歧，也受到亲情与责任的维系。

归来、声誉与未解的指南针

抵达地下海边的陆地，并未满足Hardwigg的雄心。他为抵达海岸欣喜不已，却解释说这并非探险的终点——旅行者们还要继续陆路行程，再次尝试深入地心。成功抵达与完成目标之间的区别，体现了他的坚持。探险最终未能如他所愿彻底深入地心，但他并未把探险所得视为放弃根本问题的理由。

回到汉堡后，Hardwigg的归来引起了轰动。由于Martha已经透露他离开的消息，探险的故事广为流传；起初人们不相信，而看到他平安归来后，他们更是难以置信。Hans的出现以及陆续传出的零星消息，逐渐改变了公众的看法。随后，汉堡为Hardwigg和Henry举行庆典，约翰内姆教育与科学机构召开公开集会，由Hardwigg讲述他们的历险。他没有提及与指南针有关的事实；那是唯一一段至今仍无法纳入他的解释之中的经历。

Hardwigg把萨克努塞姆的文书存入镇档案馆，并惋惜情况使他无法一路沿着那位冰岛旅行者的路线抵达地心。尽管声望日益高涨，他仍保持谦逊，但这场探险也招来了心怀嫉妒的反对者。由于他的理论及支持性观察挑战了有关地心热量的公认说法，他便以文章和演讲为自己的观点辩护，回应学术界的批评者。Henry仍然相信地心热理论，同时承认，人们尚不了解的情况或许会要求修改现有定律。他们之间的分歧并未因旅程或声望而消失。

指南针仍是Hardwigg私下的科学困扰。它被搁置了六个月，无人注意，也无人碰触，但它无法解释的异常行为仍萦绕在他心头；叙述者指出，一位学者若被这样的现象难住，便会觉得格外恼火。因此，这趟归来留下了彼此牵扯的两种遗产——公众认可这场探险，Hardwigg却无法完整重走或解释它；与此同时，一件失灵的仪器也让他的知识局限持续显现。他的性格由那股推动他超越既有理论的力量所界定，也由那份连这股力量都无法掌握的未解证据所界定。