人类笑声的四种成因
地狱来鸿《人类笑声的四种成因》是斯克鲁塔普对喜悦、乐趣、真正的笑话和轻佻所作的分类,旨在作为一份实用指南,说明笑声会产生不同的道德影响。他的论述动摇了这样一种假设——人们只要发笑,娱乐便是在为地狱效力。喜悦与乐趣可以培育恶魔所反对的品质;幽默则会在使羞耻消失时变得有用,而习以为常的轻佻会把严肃本身变成靶子。这四种类别区分的不只是喜剧的类型,也包括感受、交往和判断行为的方式。
笑声的分类
斯克鲁塔普是在听说病人的两位新朋友已将他带入他们更广泛的交际圈之后,提出这种区分的。他将这个群体描述为一群可靠的嘲弄者和世俗之人。他警告说,仅凭他们很爱笑,并不足以证明笑声对恶魔有利。关键在于笑声由什么引起,又使什么成为可能。
喜悦,是朋友与恋人在假期前夕重逢时发出的笑声。成年人或许会拿笑话作借口,但他们连听到小小的俏皮话也能轻松发笑,这表明笑话并非真正的原因。斯克鲁塔普承认,他不知道那原因是什么。他认为,这种笑声与音乐中的某种东西有关,也与天堂中的某种对应现象相似——那是体验节奏的加快,恶魔无法理解。斯克鲁塔普说,这种笑声对恶魔毫无益处,因此应该加以遏制;它的存在也冒犯了地狱所偏好的现实主义、尊严和严峻风格。
乐趣与喜悦相关,但它是从游戏本能中涌现的一种情绪泡沫。它有时会使人暂时忘记上帝希望他们感受或做的事,因此可以被伺机利用。然而,斯克鲁塔普认为乐趣本身并不可靠——乐趣会促进仁爱、勇气、知足等他称为恶的品质。因此,它自发产生的社交活力并非总能为地狱所用。
真正的笑话与道德羞耻
真正的笑话依赖于对不协调之处的突然察觉。斯克鲁塔普将其内在运作方式与单纯使用不雅题材区分开来;他认为,二流的诱惑者过于依赖后者。人们对性题材与笑声如何相互作用,各有不同——对一类人来说,关于性的笑话可以消解欲望,因为不协调之处令人发笑;对另一类人来说,笑声与欲望会同时被激起,而不协调之处则成为谈论性话题的借口。诱惑者必须查明病人属于哪一类,同时不能让病人发现这种区别。这个例子表明,幽默的效果因人而异,并非普遍相同;同样的材料可能挫败一种诱惑,却助长另一种。
斯克鲁塔普认为,幽默更可靠的用途在于它消除羞耻的能力。他特别指出,英国人执着于拥有幽默感,因此被认为缺乏幽默感,会成为一种不同寻常的尴尬来源,也让幽默获得了一种无所不包、能够宽慰一切并为一切开脱的恩典般的权威。社交标签由此能够改变他人对行为的看法——让别人付账可能会被称作吝啬,而若以玩笑的方式夸耀此事,同样的行为便可能显得滑稽。怯懦可以通过幽默的夸张和怪诞的姿态被表现得可笑;残酷则可以被重新描述成恶作剧。
危险并不只在于人们讲下流或亵渎的笑话。更重要的是,一个人可能会学到,只要把几乎任何事情当作笑话来处理,就可以做而不受指责,甚至还能得到他人的赞赏。围绕幽默而形成的严肃态度,也有助于掩饰这种诱惑——警告人们玩笑可能开得太多,本身就可能被斥为清教徒作风,或被视为缺乏幽默感的证据。因此,幽默的道德力量部分在于它创造的社交许可,而不只在于笑话的题材。
轻佻——抵御严肃的方式
轻佻是斯克鲁塔普最青睐的类别,因为它省力。要讲一个真正关于美德或其他事物的笑话,需要机智;相比之下,任何人都可以被训练得像是在说美德很好笑。在轻佻的人群中,无须有人明确地讲笑话。人们谈论严肃话题时,仿佛其中可笑的一面早已被发现,因此对严肃的否定先于任何具体的滑稽评论。
这种说话方式日复一日地延续,便会建立起斯克鲁塔普所说的抵御上帝的铠甲。与其他形式的笑声不同,它不会带来那些会使恶魔面临风险的因素——它与喜悦相距甚远,使智力变得迟钝而非敏锐,也不会让践行这种方式的人彼此产生感情。它与乐趣的对比尤其鲜明。乐趣能够促进勇气、仁爱和知足;轻佻却让严肃显得不严肃,既没有喜悦带来的团契,也没有真正幽默所具有的活力。
论述中的道德对照
这套分类是一则地狱式的劝告,其中各类别是按照对恶魔而言的用途或危险来界定的,而不是对喜剧所作的中立描述。这种视角造成了讽刺性的反转——通常被视为美德的品质,在斯克鲁塔普的用语中成了威胁;而羞耻感的消退与思想的迟钝,则被算作成功。他本人承认不知道喜悦的来源,也标示出恶魔论述的局限。恶魔能够研究并利用某些人类反应,但与重逢、音乐和天堂相关的笑声,超出了他们的解释能力。
因此,这四种成因构成了一种关于道德与社交影响的层次,而非对笑声与严肃的简单二分。喜悦与乐趣能够加强团契或美德;真正的笑话可能无害、无效,也可能有用,这取决于它的影响及其听众;轻佻则是一种习惯性的方式,使人无法认真看待严肃话题。斯克鲁塔普最关键的警告,针对的是行为被赋予喜剧掩护后判断所发生的变化——笑声可能伴随某种行为,但更有效的诱惑,是让人觉得幽默足以为这种行为开脱。
