“历史观点”

地狱来鸿

“历史观点”是斯克鲁塔普对一种学术习惯的称呼——这种习惯研究一个观念的来源及其接受情况,却回避它是否真实。在他的叙述中,这种做法切断了读者与过去作为知识来源的联系,并帮助把历史变迁转化为凌驾于当下道德选择之上的权威。书信将其呈现为更广泛的恶魔努力的一部分,目的在于使人的注意力远离此时此地真实、审慎且可行的事物;不过,阅读这些说法时,必须牢记本书关于斯克鲁塔普是个骗子的警告。

定义与方法

斯克鲁塔普借助这种方法训练学者针对一位古代作家提出的问题来解释它。学者不去考虑作家的主张是否真实,而是追问谁影响了作家、该主张如何与其其他作品相符、体现了思想发展的哪个阶段、对后来的作家产生了什么影响、曾如何遭到误解,以及近年批评家对它说过什么。对背景的层层累积看似严谨,但其根本遗漏之处在于——古代文本可能教会读者某些东西,或改变他们的思想与行为。

这种方法的力量,与其说在于直接论证反对过去,不如说在于改变什么问题才算可以接受。把古代作者视为可能的知识来源,会被斥为头脑简单;于是,学者可以继续忙于思想史研究,而不必让作者的言论检验当下的判断。过去被当作分类研究的对象,而不是能够纠正当下的一种声音。

作为恶魔策略的用途

斯克鲁塔普把这种方法置于一场更广泛的努力之中,目的是把注意力从眼前的道德问题上引开。他说,人们应当追问某项拟议中的行动是否正直、审慎且可行。与之相对的问题——它是否进步或反动,是否符合时代的总体走向——看似引导人理解历史,实际上却把判断推迟到一个无法得知的未来。由于未来有一部分由当下的选择塑造,它便不能为那些将塑造自身的选择提供独立答案。

这种逃避造成一片真空,使人的行为可以在相关道德问题尚未得到解决之前便遭到扭曲。斯克鲁塔普将这一策略与一种时髦思想联系起来——这种思想引导人们把未来想象成应许之地,由受偏爱的人物带领抵达。这种策略也依赖于模糊变化之间的区别——过去的人们知道,有些变化更好,有些更差,还有些无关好坏;恶魔的词汇则以带有强烈情绪色彩的“停滞”,取代描述性的“未变”。这样一来,对变化与否的判断便开始附带关于其好坏的裁定。

切断世代联系并以未来为准则

斯克鲁塔普称,切断每一代人与其他世代的联系十分重要,因为不同年代若能公开交流,一个时代的典型错误就可能由另一时代的典型真理加以纠正。他声称,实现这种隔绝并不靠阻止学术研究,而是靠塑造学术研究——即使学识极高的读者,也可能研读古书却无法从中获得滋养。他以波爱修斯为例,指出这位作家揭示了一项重要秘密,随后又主张,知识界的风气使这种揭示无法奏效,因为学者受训练去历史化,而非学习。

对过去的处理,与书信对未来的论述相互呼应。斯克鲁塔普在别处主张,敌人把人的注意力引向永恒与当下;人们可以在此时此地行动、服从良知,并领受所赐予之物。相比之下,未来既未知也尚未实现。“历史观点”使历史走向看似成为行动的依据,因而强化了人们对可能来临之事的关注,代价则是忽视当下能够判断并付诸行动之事。

局限与反讽

斯克鲁塔普的解释并非对历史学术研究的中立陈述。本书的引言警告说,魔鬼是骗子,而且不能仅凭斯克鲁塔普自己的说法,就认定他说的一切都是真的。因此,他的叙述更可靠地揭示了诱惑者的目的,却不能证明学者普遍如他所说的那样行事。他最有力的证据,是他描述的那套程序——关于真理的问题,被关于影响、发展、接受情况及当下批评意见的问题所取代。

这一说法也卷入了它所指出的反讽之中。斯克鲁塔普谴责以时髦判断取代直接评估的思维习惯,自己却按照人类观念对地狱的用途来加以整理,并把宽泛的历史论断当作策略指导。他的自信不能直接被当作本书的结论。这一段落反而促使读者留意——描述某项主张的历史,与评估其真伪并非一回事;同时,它也警告说,前者既可以阐明判断,也可以用来让人回避判断。

相关故事流