收音机

收音机成了伊什与他再也找不到的人类世界之间的第一个持续联系。他在一栋宽敞、陈设考究的房子里发现了它。收音机外观完好，也有电力，却只能传出静电杂音；它所许诺的联络机会让伊什继续收听，尽管它的沉默加深了他的孤独与恐惧。

发现与首次搜寻

日落前后，伊什开车穿过镇子，发现一个人也没有，随后前往他认定是镇上最好的房子。他带着锤子，破门而入。客厅里的那台大型收音机为他的搜寻指明了新的方向——他不再只是查看空荡荡的房间，还可以借此检验外面是否仍有人在进行通讯。

电力仍然正常。伊什打开收音机，等电子管预热，然后仔细搜寻节目。他只听见微弱的静电噼啪声。短波波段也一片寂静。他又搜寻了两个波段，但并未把沉默视为定论——他推想，有些电台可能仍在运作，只是不全天候播音。这个区别很重要。设备并没有损坏，而没有讯号也不能证明已经没有发射者或收听者。

等待信号

伊什把收音机调到一个曾属于强大电台的波长，这样一旦电台开始发射，他就能听见。这一举动把收听变成了守候——收音机不再只是他检查过的东西，而是他特意留在待命状态、以接收未来可能出现的讯号的设备。它此刻的用途，部分在于它可能接收到什么，而不在于它当下能提供什么。

这种期待微弱地抵挡着搜寻所揭示的现实。伊什在屋里没有找到任何人，收音机也没有传出声音来反驳这片空寂。相反，它让不确定性继续存在。电台可能只是暂时停播；镇子外面也可能还有人。在这些场景中，小说并未证实收音机后来收到过讯号，而是记下了伊什决定继续留心等待讯号的举动。

沉默与孤立

第二天夜里，收音机的沉默变得令伊什更难忍受。他躺在床上，夏日的雾气聚拢在房子周围，他却无法入睡；孤独先变成恐惧，继而演变为恐慌。他起身披上浴袍，疯狂地搜寻各个波段。再一次，他听到的只有远处传来的静电杂音，没有人在说话。

从谨慎搜寻转为绝望地反复搜寻，标志着发生变化的不只是处境，还有收听者本人。收音机没有改变——它仍能开机，各个波段也仍可搜寻。但伊什的需求变得更为迫切。他最初像个学生那样搜集证据，如今却是在孤身一人的重压下发出恳求。静电杂音清晰地证明设备仍在运作，但它无法传递任何人的讯息，这使这种运作显得令人痛苦地无济于事。

破碎社会世界中的正常运作设备

收音机的重要性，源于仍在运转的基础设施与已经消失的通讯之间的落差。电力仍为房子供电，燃油炉也能启动；并非所有物质系统都在同一时刻停止运作。然而，收音机无法恢复它曾让伊什接入的社会网络。只有在有人发送讯号时，它才能接收到讯号，而在这些搜寻中，没有节目或回应传来。

周围其他联络尝试进一步凸显了这种反差。伊什拨打电话号码，听见远处的电话铃声响起，却无人接听；他用灯光发出求救信号，但城里已经亮起的路灯让他的闪光难以辨认。这些尝试并不能证明所有可能的幸存者都已消失，正如寂静的波段也不能证明这一点。它们所显示的是，熟悉的联络渠道已经变成单向的——伊什可以呼叫或发出信号，却得不到回应。

作为一件物品，收音机从普通的家用设备变成了人们关注和寄托期待的焦点。它仍有电力，电子管已经预热，也传出微弱的静电杂音，这些都表明它在物质层面仍然存在；而声音的缺席，则揭示了通讯在多大程度上依赖机器之外的人群与机构。伊什继续收听，并未摆脱孤立，但这让孤立有了可以检验的形式——有那么一段时间，他可以留心等待讯号，也可以保留沉默终将被打破的可能。