吉普车

吉普车是一辆被寻回的车辆，伊什和男孩们将它修好，准备进行一次前往部族家园领地之外的远征。它不仅是交通工具，还把旧道路系统的残余变成了连接彼此隔绝社群的路线——车辆的行进有赖于临时修理，机械局限屡屡打乱计划，而它的归来则带回了人们以不同习俗生活的消息。它从被遗忘在展示厅的遗物变成可用的远征车辆，这一过程表明，物质遗存能否延续，与知识传承和集体劳动密不可分。

寻找并选定吉普车

伊什的搜寻从一座旧车站开始。他在那里查阅一本挂在早已停用的电话旁边的电话簿。书页脆弱不堪，他打开时便有碎片脱落，但还是找到了当地旧吉普车经销处的地址。随着道路日渐破败，他认为吉普车会比普通汽车更有用。因此，一本行将损毁的电话簿中保存的地址，成了寻找适合已然改变的地貌的车辆的第一步。

在经销处，男孩们透过一扇肮脏的展示窗看见一辆吉普车。车身覆满灰尘，四个轮胎都瘪了，但灰尘下面的红漆依然光亮。车速表显示里程只有九英里。伊什嫌它太新，更愿意找一辆已经磨合过的车，认为那样或许更容易重新投入使用。这种区别出于实际考虑，并非感情因素——保存得最完好的旧车，未必就是最适合重新使用的车。

他们继续到展示厅后面的车库搜寻，发现其他车辆的轮胎也都无法使用。有一辆吉普车引擎盖开着，零件散落四周，显然是维修到一半被搁下的，于是伊什没有选它。男孩们试图进入选中的车，却发现车门锁着。伊什叫他们用锤子，但他们没能有效砸开门锁，他便亲自挥锤，把车门砸向车内。这一幕将旧工具和旧车辆置于同一场修复之中——要接近这台机器，需要用蛮力；要让它运转起来，则需要另一种知识。

修理、启动与首次驾驶

吉普车的油箱空了，他们遇到的大多数车辆也都是如此。伊什不知道汽油是从不严密的油箱盖漏掉了，还是从化油器渗了出去。他们找到一桶汽油，往油箱里倒了五加仑。伊什装上新的火花塞，给化油器预先供油，调好阻风门，打开点火开关，再按下启动器。发动机先是发出低沉的咕噜声，接着转得越来越快，最后轰鸣着启动了。

这次启动让伊什感到自豪，不仅因为眼前的修理成功，也因为发动机体现出的工程设计和工艺。它闲置了二十多年，依然能够运转。然而，初次成功并不完整——化油器里剩下的燃油耗尽后，发动机便熄火了。他们又给它预供油好几次，直到旧油泵把汽油从油箱抽上来，发动机才持续运转起来。这台机器并非一次就修复成功；人们经过反复尝试才使它重新运转，而每一次看似成功，都又显露出一项依赖条件。

轮胎成了最棘手的问题。吉普车虽然能发动，但轮胎瘪了；倒塌建筑的残骸堵住道路，树叶、灰尘和冬雨又将瓦砾冲刷成土堆和小丘。伊什绕开街上的障碍行驶，但一块砖头猛然撞爆了左后轮胎。他慢慢开着瘪胎的吉普车回家，在破损的街道上颠簸前行，并赶在狗拉车队之前抵达最后一段坡道。虽然这趟行程以机械故障告终，伊什仍认为它是成功的，因为他把车开回了家。

回到家后，伊什按响了喇叭。沉寂多年之后，喇叭再次响起，但回应它的并非他所期待的聚集而来的人群——四面八方的狗都叫了起来，拉车的狗和男孩们也加入其中。喇叭仍能召来一片合鸣，但那个曾经会回应它的社会世界已经消失了。因此，吉普车的首次归来既是一次胜利，也让人看清了围绕它而变得不同的社群。

为远征做准备

男孩们和伊什继续每天驾驶吉普车。他们没有把每次爆胎都当作孤立的意外，而是利用一次次故障，找出那些看起来能够经受一定磨损的轮胎。这个反复试验的过程表明，可靠性需要逐步检验和建立，不能单凭车辆的外观或过去的用途就想当然地认定。

第四天，男孩们带着一块备用电池、备用轮胎和其他装备，装在车后出发了。他们兴奋不已；想到即将分别这么久，他们的母亲几乎要落泪。伊什自己也想同行，因不能出发而感到不安。吉普车让这趟旅程成为可能，但这次出发也显露出其中关乎人的利害——远征意味着迈出社群边界，而准备好的物资和修好的轮胎，只能应对这趟旅程中部分的未知因素。

旅程及其意义

男孩们归来时，伊什正在用硬币和纸币教乔伊，听见吉普车的喇叭声便认出了他们。他和埃姆、孩子们以及狗都冲出去迎接。车身脏污、破损，明显饱经长途跋涉，但它还是完成了旅程。车辆的变化记录了使用带来的磨损，而它的归来则证明，它载着男孩们穿过了部族此前未曾亲身经历的地形，也带他们遇见了那里的人们。

男孩们报告说，通往洛杉矶的公路只有几处轻微的路面冲毁和滑坡，吉普车用四轮驱动便能通过。从洛杉矶出发，他们沿美国66号公路向东穿越大部分地区空旷的沙漠，途中偶有风沙吹袭和轮胎爆裂，造成麻烦。跨越科罗拉多河的桥摇摇晃晃，但尚可通行。这些细节表明，吉普车的用途既取决于它的机械性能，也取决于基础设施保存情况的参差不齐——它能够应付破损道路和沙漠旅途，却仍面临局限和风险。

这辆车还让部族得知了原本难以抵达的其他社群。在洛杉矶附近，男孩们遇见一群自称上帝子民的宗教狂热信徒。再往东，他们在阿尔伯克基郊外一座古老的普韦布洛村落附近，发现了一个小社群；那里的人种植玉米和豆子，饲养马匹，并对陌生人抱有戒心。吉普车没有消除这些社会彼此之间的距离，也没有让它们变得相同。它载着男孩们走得足够远，使他们发现幸存者已经形成不同的生活方式，又载着他们把所见所闻带回给伊什和部族。

吉普车的重要性在于它的双重作用——它既是一件需要反复设法才能重新启动的物件，也是连接原本彼此隔绝的人群的一条实际纽带。它的发动机在闲置数十年后仍能启动，但前提是燃油、火花塞、反复预供油和正常运转的油泵都齐备；旅程虽然成功，瘪胎、爆胎、破损道路和摇晃的桥梁也始终是这段经历的一部分。这台机器保存了旧技术世界的一片残余，却没有让那个世界复原。相反，它带来的是一种有限而来之不易的联结，靠修理维系，也靠愿意踏上旅途的人维系。