弓与箭

《弓与箭》既是实用工具，也是长久传承之物。伊什用一棵受损的柠檬树和一张小牛皮制作了第一张弓，随后把它当作玩具介绍给孩子们。随着时间推移，这门手艺并未止步于新鲜玩意——后来的世代携弓出行，不再依赖步枪，箭上还装有金属箭头。这一变化让伊什看到，知识能够通过使用、改造以及利用手边材料得以延续。

利用现有材料制作弓

伊什选用了一棵柠檬树；两棵松树挤压着它，它此前还遭受过严重霜冻。树根处长出了许多长枝条，其中一些已经枯死；伊什避开荆棘，用小刀砍下一根合适的嫩枝。它几乎有他拇指那么粗，长七英尺，但在枝杈使它弯曲之前，只有四英尺是笔直的。伊什把它压弯时，木枝弯曲后又弹了回来。他判断它可以使用，尽管这只是折中之选——材料受损且弯曲，并非他本可从体育用品店买到的上等成品弓。

回到屋里后，伊什削去弯曲的末端，再把剩下的四英尺木枝削成对称的锥形。这活儿颇费力——到下午结束时，他的手已经起了水泡。他把木枝的一端抵在地上，将它弯成半圆，以此测试木料；木枝随即有力地弹回笔直状态。他在两端附近刻出缺口，用来固定弓弦。这一制作过程清楚显示，弓的成形既依赖细致削制，也依赖材料本身的弹性。

伊什没有选择更省事的尼龙钓鱼线，因为他认为，孩子们应该学会使用自己能够取得的材料。他从一头刚宰杀的小牛皮上割下一条长皮带，刮掉毛发，再把皮条削薄到细绳般大小。将三条皮带编在一起，就能制成更粗的弦；他在两端各打一个环。当他弯下木枝，把两个环挂进缺口时，较短的皮弦便将锥形木枝拉成优美的弧形。木枝和皮弦分开时都算不上什么；合在一起，却成了一件新工具。对伊什而言，亲手制作它，重新开启了创造性劳动的可能；在这个世界里，虽然成品货物仍然存在，却不能再指望供应不绝。

最初的箭与孩子们的练习

第二天，伊什砍下一根笔直的松枝做箭。柔软的绿木很容易加工，他花了半小时就削好了箭杆，并刻出箭尾的凹槽。在沃尔特、乔西和韦斯顿的注视下，他射出了这支箭。箭上没有羽毛，飞行时摇摇晃晃，但还是飞了五十英尺才落地。伊什立刻看出这次试射很成功。从未见过这种东西的孩子们跑去捡箭，伊什又为他们射了一次。

这项尝试很快不再只是一次示范。不到一周，孩子们已经在房屋周围射箭。他们瞄得不准，引起了母亲们的担忧；有两个孩子被箭射中，不过箭上没有箭头，弓也很弱，因此没有造成严重伤害。伊什订下规矩，禁止朝人射箭，也不许在房屋附近射箭。这项新本领既带来兴奋，也使共同遵守限制变得必要。

玩耍逐渐发展成练习和竞赛。那些从习惯使用步枪的大男孩那里学到射箭的孩子，开始对着标靶射击，并试验不同长度和设计的弓。乔西抱怨沃尔特总是赢她时，伊什建议把鹌鹑的翅羽绑在她的箭尾。羽毛让箭飞得更远，也更准确；乔西赢了沃尔特，没过多久，孩子们的箭上便都装了翎羽。甚至有些年纪较大的男孩也开始感兴趣，尽管他们获准使用步枪，仍然动手做弓。射箭主要还是不够年龄使用枪械的孩子们的活动，但它已经成为一门他们能够自行改进、彼此传授的手艺。

一种能够延续至最初热情消退之后的技术

孩子们最终对弓箭游戏失去了兴趣，转而迷上别的活动。伊什并没有把这段短暂的冷淡误认为射箭就此终结。他相信他们会重新拾起这项活动，也许是在另一个季节；他明白，弓或许会在二十年甚至一百年间都只是玩具。弓的重要性部分就在于这种悄然的延续——即使这门知识并未主导日常生活，也仍能留给后来的世代。

伊什不只看着当下的步枪，也想到弹药耗尽之后的日子。他希望自己的后代不必在手无寸铁时面对冲来的熊，也不必在牛群中挨饿。即使没有金属刀具，他们也能用锋利的石头制作弓。因此，弓不仅是他交给孩子们的一件物品，也是一种能够传授的方法——它是一种实用武器，基本材料和制作过程都不依赖工业供应。伊什还打算进行另一项试验，制作弓钻，让孩子们学会在火柴耗尽后生火。这一计划把同一原则从狩猎延伸到求生技能，不过文中记载的是他的打算，而不是弓钻后来是否被使用。

后来的改造与伊什的重新判断

许久之后，伊什遇到一个来自最初之民的年轻人；他带着弓，而不是步枪。年轻人说，步枪并不可靠——有时能够击发，有时扣下扳机却只会发出咔哒一声。相比之下，弓很可靠，而射箭需要力量和技巧。在年轻一代看来，步枪或许只是玩具，狩猎时实用的选择则是弓箭。这种对比颠倒了旧有的优劣次序；在过去，枪械代表着技术上的优越。

箭也发生了变化。年轻人说，最初之民使用红色和白色的箭头，红色箭头用来射牛和狮子，白色箭头则用来射鹿和其他猎物。他说不清这些区别为何如此；在他看来，这只是沿袭已久的做法，就像太阳看似在天空中运行的轨迹一样，不容置疑。那些无法解释的分类触动了伊什旧有的理性观念，但箭本身的实际形态也让他有了另一番思考。他原以为部族最终或许会退回使用石制箭头。事实却是，部族成员找到了获取金属的捷径——用硬币制成箭头；如果硬币用完，还可以用铜制电话线制作。伊什盘算着，即使一个社群只有一百人，在城里的收银机和钱箱中也能找到数量惊人的硬币。

弓的这种后期形态支持着伊什谨慎的希望——他的后代或许已经度过了一个转折点。他们可能不再是遗忘得比学到的还多；他们或许正在维持稳定的知识水平，或逐步改善自己的生活。他最初制作的弓并未完整保存文明，也没能阻止旧技术的流失。它所做到的更为有限，却也更加长久——它传授了一种制作原理，而这种原理能够因应新环境而改变。从柠檬木和小牛皮，到孩子们装有羽毛的箭，再到金属箭头和可靠的狩猎武器，弓的发展使它成为延续传承的工具——它之所以始终有用，正是因为人们能够制作它、学会它，并加以改造。