末世大火是发生在晚期的一场灾难，迫使伊什离开家，进入一片已被累积的植被和火焰改变的土地。这场大火应验了他多年来预料的危险，但其意义不仅在于破坏——大火考验年轻一代能否保护他，也显露出部族的共同决策机制已在他个人权威消退之后继续存在。

起因与条件

大火降临时，人类维护活动已大多消失。每年，燕麦草长高、成熟，随后就地干枯；与此同时，荒废花园里的灌木愈发茂密，枯叶也堆积其间。伊什早已明白，这些条件意味着一场席卷大地的大火迟早会来。他设想，猎人的篝火或许会失控，再借着强劲的风势，将火焰吹过旧金山湾这一侧，正如火焰此前已席卷过另一侧一样。叙述将此描述为他长期以来的预料，而非实际起火原因的证据。

这种区别很重要——灾难并未被归咎于某个已证实的失误或某个明确的责任人。相反，逐渐累积的植被造成了火灾条件，而风则使威胁突然扩大、迅速蔓延。这一段将缓慢的生态变化转化为迫在眉睫的事件。废弃花园和田野中年复一年累积的事物，顷刻间变得危险，使被困在火势前进路径上的人几乎没有余地左右结果。

大火逼近伊什

杰克摇醒伊什时，他还在睡觉。突如其来的警报让伊什迅速清醒，得以立即作出反应。他穿上衣服，杰克在一旁帮忙，两人匆忙下楼，从前门逃出。此时，房间里的烟雾已浓重起来；屋外，风推动烟雾，卷带着燃烧的树叶和树皮。逃跑起初只是对眼前威胁的实际应对，但伊什也认出了更大的趋势——这正是他一直知道终将到来的那场大火。

他们走到人行道上时，北边下一栋房子周围的灌木丛骤然起火。伊什被热浪逼退，杰克催促他沿着人行道继续前行，远离逼近的火势。逃命的急迫之中，伊什意识到自己忘了什么东西，却一时想不起来。他的虚弱与杰克的警觉和帮助形成对照——此刻的生存不再只依赖伊什过去积累的知识，还取决于年轻人迅速行动、扶着他继续前进。

逃离与避难

他们遇到另外两个正在观察火势的年轻人。随后伊什想起忘带的东西——他的锤子。大火并未抹去他生命中的旧象征，却使这些象征不再是眼前生死攸关之事的中心。众人首先必须逃离不断逼近的火焰。到下午时，大火已越过他们，在遥远的南方燃烧。他们离开岩石遮蔽处，下山避开仍在闷烧的地面和滚烫的余烬。年轻人知道如何在火灾余波中选择路线；伊什疲惫不堪，无力提问，只能竭力继续前行。

年轻人等着他，常让他把双臂搭在他们肩上休息。傍晚时分，伊什力气耗尽，他们便在溪流旁扎营；那里有一小块地方因风向和植被较为稠密而逃过大火。溪床里还剩下一点水。较大的猎物似乎都已逃走，但鹌鹑和兔子躲在附近；年轻人拿着弓四散寻找，回来时带着食物。这处避难地虽小，却提供了水、免受火烧土地波及的庇护，以及一顿饭。在灾后，熟悉当地环境并相互合作，取代了定居基础设施曾经提供的保护。

大火之后的部族

次日早晨，一名新来者带来消息，说部族正迁往大火未曾席卷的地区中的湖泊。陪伴伊什的三个年轻人起初表示反对，认为自己没有被征询意见。得知此事曾提交部族大会并在那里作出决定后，他们便接受了。这个决定对他们同样具有约束力。伊什对此尤其欣慰，因为这一情形体现了他很久以前教给他们的一项原则——共同作出的决定，不只是给碰巧赞同者的建议。

这种欣慰因他对查理的记忆而变得复杂。部族大会的权威代表着伊什曾试图建立的一种秩序，但此前围绕部族如何行使这种权威发生的冲突，也给其意义蒙上阴影。大火没有化解这些矛盾；它展现的是，这一制度经受住了考验，并能在紧急时刻引导群体行动，即使伊什本人已愈发依赖他人。

这一事件也颠倒了人类力量的尺度。在旧时代，即使发生大规模死亡，紧急服务、通信和协调救援仍可能保住部分日常生活。而在这里，大火席卷了无人清理的植被，幸存者只能依靠转移、当地经验和互助来应对。伊什曾将文明的保护视为抵御危险的屏障；大火过后，年轻人的照料和部族具有约束力的决定，成了眼下能够提供的保护方式。火焰标志着的不仅是一场自然灾害，也标志着实际责任转交给了能够在变化后的世界中采取行动的一代人。