埃姆在一场伊什无法治愈的疾病之后离世，她的离去与他们那一代人的逝去密不可分。随着她日渐衰弱，他考虑过手术和更强效的药物，却无法下定决心冒险伤害她，或结束她的生命。在她床边，埃姆仍继续安慰他，引导他把心思转向她离世后仍将活下去的子女和孙辈。她的死让伊什独自承受悲痛，也让他意识到，尽管岁月仍会继续刻录，有一种伟大却已从部族中逝去。

疾病与伊什的无能为力

最初的变化显现在埃姆的脸庞和举止上。她不再像从前那样步履优雅、仪态高贵；伊什看到的不是岁月留下的皱纹，而是痛苦的痕迹；他记忆中她黝黑脸颊下透出的红润光彩，如今也被灰败之色取代。这些迹象令他心头发冷、心生恐惧——他感觉她的生命即将走到尽头，尽管他还不知道她究竟得了什么病。

有一段时间，伊什猜想她的病或许是阑尾炎。他读得懂医学书籍，想象自己也许能学会动手术，再让一个男孩负责乙醚麻醉。他甚至告诉自己，最坏的结果不过是结束她的痛苦。但一想到要在心爱女人的身侧动刀，他便看清了自己的知识和勇气有多有限——他的双手已不再年轻而稳健，他无法逼迫自己动手术。他明白，面对未来的埃姆，他已无力拯救。

太阳再次向南运行时，他意识到那并不是阑尾炎。埃姆日渐虚弱，直到再也无法行走。伊什在被毁坏的药店里寻找粉剂和糖浆，找到一些能暂时减轻她痛苦的药物——服药后，她会睡去，或安静地躺着，面带微笑。疼痛再度袭来、令她辗转不安时，他考虑过把药量增加到足以彻底结束疼痛的程度。他没有这么做。他知道埃姆一向眷恋生命，她的勇气也从未消退；他克制住自己，正是因为明白她求生的意志，尽管他眼看着她受苦。

床边守候

伊什在埃姆身旁坐了很久，握着她的手。他们的交谈无法扭转病情，却显露出他们一贯相互关怀的方式——尽管埃姆才是那个身负病痛、濒临死亡的人，安慰他的仍是她。伊什意识到，她既是他的妻子，也一直像母亲一样照料着他。在最后这些交谈中，她的温柔让床边成为一个温和地倒转照护者与安慰者角色的地方。

埃姆把伊什的注意力引向他即将承受的丧失之外。她让他不要担心子女、孙辈，以及将来会出生的后代。她相信他们会幸福，或者至少会像身处这样的境况所能达到的那样幸福；她还告诉他，不必太挂念文明——后代会继续生活下去。她的安慰并未承诺旧世界会重现，而是将未来寄托于那些即使没有旧世界，也会继续生活的人们。

家人聚集在床边——高大的儿子、健壮的女儿和孙辈。最大的几个孙子已经长高，孙女们也显露出成年人的丰盈身姿。伊什看着他们走过，明白埃姆说得没错。他想到朴实的人也同样坚强，这让她的信念有了可见而鲜活的印证——家族的延续就在她身边一代代亲人之中，而不只是遥远希望中的想象。

死亡与安葬

终于，伊什再次握着她的手时，埃姆已经十分虚弱。他感觉到他们身旁还有第三个黑暗的存在。她不再说话；他在手中感受到的唯一动静，是她的手指轻轻颤动。伊什想到她的后代会赞颂并祝福她；这个念头赞美了她所延续的生命，却没有改变她生命最后一刻平静的事实。

随后，原先在场的三者——埃姆、伊什和死亡——只剩下一个。埃姆离去了，伊什低头坐着，眼中没有泪水。部族会按照习俗将她安葬，不立墓碑标记。没有标记的坟墓并未削弱伊什守候时的亲密情感——他仍陪伴着亡妻，这一情景与叙述所关联的爱和悲伤相呼应，仿佛一直回溯到世界初始。

后续与意义

伊什明白，埃姆之死不只是失去妻子。他意识到，一种伟大已经从他们身上逝去。这个词让私人丧亲之痛有了世代传承的分量——子女和孙辈或许会像埃姆相信的那样活下去，但他们的生存并不等于保存了伊什认为正在逝去的那一代人的伟大。

然而，岁月仍在延续。太阳越过山峦向北运行，越过金门向南而去，又再次返回；岩石上也刻下了更多年份。埃姆下葬后，部族的时间记录仍然继续，以循环往复的自然周期和共同记录时间的习俗，映衬着无法挽回的丧失。在这段岁月后来一个转折发生的同一年，莫莉突然去世，家人认为死因是心力衰竭；琼长出迅速增大的肿瘤，在无人能帮助她之后，亲手结束了自己的生命。这些后来的死亡并未解释埃姆的病，却加深了幸存家人身边萦绕的死亡感。埃姆之死既是伊什在她床边亲眼见证的、亲密关系的终结，也是他所称的一个时刻——一种伟大已经逝去，岁月纵然继续，也无法使它重返。