罗伯特与理查德的远征

罗伯特与理查德的远征，是部族首次有意走出与世隔绝的社群，寻找幸存群体并了解大灾难后重建生活之道。雄心勃勃的东行之旅，在他们抵达伊什希望到达的大城市之前便以撤退告终；然而，旅行者带回的东西比一张完整的地图更为重要——灾后其他社会存在的证据，以及一小盒仍可发芽的玉米种子。

决策与人选

这项提议源于伊什重新对美国政府是否真的已经失败产生疑问。他推想，美国政府或许以规模更小、力量更弱的形式重组了起来，只是尚未与西海岸恢复联系。部族或许能够自行建立联系。这个可能性将有关消失政府的问题转化成一个实际问题——其他地方的幸存者是否已经组织起来，以及他们正在如何解决所面临的问题。

几乎人人都想去。伊什认为，这种普遍的热切，尤其是男人们的热切，表明人们对旅行和新奇事物始终怀有渴望。因此，挑选旅行者就意味着要排除一些人。伊什早在狮群逼近聚居地之年遭山狮袭击留下的旧伤，使他无法成行。乔治年纪太大。埃兹拉极力争取，却因枪法在社群中最差而被排除在外；众人也认为，在野外他最无力照顾自己。人们还认为，年轻人对妻子和年幼的孩子负有责任。最后，会议选定了罗伯特和理查德——他们足够年轻，能够承担这项任务，又被认为有能力应对旅途。

他们的母亲埃姆和莫莉显得忧心忡忡，但会议的热情压过了她们的反对。这项选择既体现了远征的共同目标，也显露出它所付出的个人代价——社群希望从边界之外获取知识，而两位母亲则要与儿子长期分离。相比之下，罗伯特和理查德获选后欣喜不已。

准备与启程

部族不能只依靠那些被遗弃的汽车。近年来无人开过汽车；圣卢波大道上的车辆轮胎瘪坏、破败不堪，孩子们把它们当作游戏屋。倒下的树木和地震震落的烟囱砖块堵塞了道路。要让汽车保持运转，需要付出大量劳动，却很难带来实际回报；年轻人也从未体验过大灾难前的驾驶条件。因此，这趟旅程只能依靠修好一辆车，而不能仰赖一个正常运作的交通系统。

旅行者每天都开吉普车试车。爆胎成了逐步筛选的过程——他们不断更换坏轮胎，直到凑齐一套看起来足以承受一定磨损的轮胎。第四天，他们带着装满备用电池、备胎和其他设备的车辆出发。准备工作无法消除前方道路上的所有未知，但为那些可预料的故障提供了必要的替换物资。出发之际，他们满怀兴奋，母亲们几乎落泪，而伊什也紧张地希望能与他们同行；然而，受伤的身体限制了他的行动，即便他的想象早已驰向前方。

路线、遭遇与撤退

伊什根据旧地图规划了一条向东的路线，一边权衡哪些路段或许仍可通行，一边考虑哪些情况唯有亲身旅行才能查明。沙漠中的道路或许仍然畅通；科罗拉多河上的桥梁则可能尚存，也可能已经坍塌。他预计河流以东会有难行的地带，随后会在阿尔伯克基附近遇到格兰德河，再往后是桑迪亚山脉和开阔的高原。他希望更往东还有更多路线可供选择。汽油或许还能从桶里找到；密苏里河或密西西比河上的高架钢桥或许也能幸存，正如旧金山湾大桥一样。他兴奋的不只是抵达目的地——他敦促年轻人寻找社群，而不只是落单的个人，并了解不同群体如何重新起步。

旅行者带回的报告显示了他们此行的范围与局限。在通往洛杉矶的公路上，他们只遇到轻微的路面冲毁和山体滑坡，开四轮驱动车便能通过。在洛杉矶，他们发现了一个自称上帝子民的宗教团体，成员身穿白色睡衣。伊什推想，他们强烈的宗教信仰或许是在一位有影响力的幸存领袖带领下逐渐形成的；相比之下，部族因缺少这样的人物，对宗教几乎没有产生兴趣。

罗伯特和理查德从洛杉矶沿美国66号公路向东行进。沙漠公路除了偶尔有沙堆积之外都畅通无阻；科罗拉多河上的桥虽然摇摇欲坠，仍可通行。在格兰德河附近，他们在一座旧普韦布洛村落遇到了另一个小社群。那里只有几十人，他们以种植玉米和豆类为生，遵循一种伊什认为与普韦布洛印第安人耕作方式相似的模式。大多数人不会说英语，只有一部分年长者会说。他们自成一体，对陌生人心存疑虑，养着马，很少进城，也很少开汽车。

接着，旅行者转向北方前往丹佛，继续向东穿越平原。走得越远，旅途就越艰难。倒下的树干有时迫使他们用斧头或铲子清出通道，反复劳作让他们疲惫不堪。孤独也与体力消耗一道，成为旅途中的压力。在大概托莱多附近的某处，他们掉头返回。折返时他们心中充满恐慌；暴雨淹没了道路，他们担心大河上的桥梁可能被洪水冲毁，使他们与家乡隔绝。他们沿原路返回，没有尝试伊什希望他们走的南线；随着熟悉的地形逐渐重现，他们也慢慢放下心来。他们回来时，对此行所见以外的地区所知甚少。

归来与后果

远征队归来的消息不是由信使传递的，而是伴随着一个熟悉的声音传来。伊什正用收集来的钱币教乔伊历史和旧时代经济学时，远处响起了喇叭声，随后又有一声从更近处传来。伊什认出了声音，喊着告诉埃姆旅行者回来了，随即猛地起身，钞票散落一地。家人和孩子们冲到屋外，身边是奔跑吠叫的狗。吉普车脏兮兮、伤痕累累，满是旅途的疲惫，但它终于开回了家。

伊什没有责怪罗伯特和理查德折返。他认为他们的决定既明智又果断，反而质疑起自己规划的路线。他思索，若走南线前往休斯敦和新奥尔良，是否会更适合他们；但他也看到了这条路线的缺点——休斯敦以东的洪水会更严重，而且阿肯色州和路易斯安那州恢复成无法通行的荒野，会比爱荷华州和伊利诺伊州更快。这次远征由此揭示了旧地图上看似可选的路线，与缺乏道路维护的现实地貌之间的差异。

远征最切实的成果后来才显现出来——伊什打开了年轻人从普韦布洛社群带回的一只小纸盒。盒子里是小而尖的玉米粒，颜色红黑，与他预想的大颗黄色或白色玉米不同。他认出这是一种较原始的品种，不同于旧农业体系中高度改良、或许经过杂交的玉米。部族拖延种植太久，以至于伊什一直无法在自家的储备中找到活种子；这些玉米粒带来了新的机会。他与乔伊分享种子，两人只取出两打，小心地放在汽油炉的炉头上用煎锅烘烤。旅程并未到达原定的东部终点，却带回了一项会影响社群未来的资源——伊什从另一个民族田地里的种子中，看到了生命与重新耕种的可能。