Bessie Denker与外孙女Rhoda的血缘及犯罪遗传
坏种贝茜·登克和罗达·彭马克是外祖母与外孙女,她们的关系联结着小说关于犯罪遗传的核心论述。克里斯汀·彭马克得知贝茜是自己的生母后,便把罗达的罪行理解为一种家族遗传的复现;这种遗传曾沉寂一代。母女关系由此改变了克里斯汀对女儿的理解——在她看来,原本令人困惑的一连串蓄意行为,变成了家族血脉的证据——这条血脉从贝茜经由她延续到罗达。
家族血脉
贝茜的童年经历构成了这条血脉中最早的事件。她于1882年出生在艾奥瓦州的一座农场,原名贝茜·肖伯,是海因茨·肖伯和玛米·肖伯的长女,另有一个弟弟和一个妹妹。七岁时,她把砷涂在弟弟的黄油面包上,误以为那是糖;弟弟因摄入砷而死。后来,她的妹妹在帮贝茜打水时溺死在井里。叙述将男孩之死描述为意外,对女孩之死则只叙述了经过,并未证实是贝茜造成了她的死亡。
贝茜十一岁时,又有一桩疑云与她有关。邻居后来回忆说,她的祖父曾在后廊摇椅上打盹时遭枪击身亡,但没有人知道枪击是如何发生的,也不知道谁该对此负责。当时只有贝茜和他在一起,但这个沉静、睁着大眼睛的孩子当时并未引起怀疑。这些早年事件的确定程度并不相同——叙述区分了已知为意外的中毒事件、尚未查明的死亡,以及围绕这个家庭而事后产生的怀疑。
犯罪遗传
克里斯汀把贝茜的经历与罗达的行为联系起来时,两人的关系便变得明朗。她认为,罗达在通常的道德意义上并不应对此负责,而是责怪自己成了传递贝茜遗传倾向的纽带。在克里斯汀看来,这种遗传倾向沉寂了一代,之后又在女儿身上重现。因此,她的发现将家庭纽带从一场私人的母女危机,转变为一个跨越三代的模式——贝茜是源头,克里斯汀是承载者,而罗达则是最新的显现。
克里斯汀认为,这种模式不只是抽象的相似。巴尔的摩一位老妇人和克洛德·戴格尔的死亡,加上她对贝茜过往及罗达所作所为的了解,构成了种种线索,在她看来,这些线索使两人的关联无可否认。她相信,只有自己能够拼出完整的图景。这种确信加深了她的罪疚,也使她对罗达的判断变得复杂——她认为女儿很危险,却又难以让女儿为她所理解的遗传性状况负责。
这种关系背后的理论
雷金纳德·塔斯克对犯罪案例的讨论,为克里斯汀理解这种家族相似性提供了框架。他认为,环境或许会改变一种持续存在的犯罪类型在外在表现上的样貌,却很难影响它再次出现。在他的论述中,有些人即使受到良善影响,也无法形成良知;他们或许能在理智上理解是非之分,却不具备与之相应的道德理解。他将这种类型描述为天生如此,且难以改变。
后来,克里斯汀询问这种缺失是否会在代际间传递时,雷金纳德把它比作对话中所认为由某种缺失所致、并会遗传下去的其他状况。他的回答并未证实贝茜和罗达的罪行具有生物学成因。相反,小说将克里斯汀迫切寻求解释的心理,与一个似乎支持她恐惧的理论并置,同时仍清楚区分人物的推断与已经证实的事实。
克里斯汀的重担与这段关系的意义
克里斯汀私下得出的结论是,把犯罪遗传带入这个家庭的人是她,而不是肯尼思·彭马克。她在写给肯尼思的信中称,问题只在她自己身上,并说自己负有责任,因为是她带着那种使罗达变成如今模样的东西。她想象肯尼思应该离开她们,另组家庭、生育不会带有同样污点的孩子。因此,外祖母与外孙女的关系影响的不只是贝茜和罗达——它还塑造了克里斯汀的责任感、她的婚姻,以及她对自身身份的看法。
这种联系也赋予了故事中的遗传解释以力量,同时带来令人不安之处。贝茜的童年事件是通过一份犯罪案例记录叙述的,而克里斯汀则把家族后来发生的死亡视为这一模式的印证。由此产生的并非单纯声称亲缘关系能够预示行为,而是一场关于遗传倾向能否开脱、解释或谴责一个人的冲突。克里斯汀相信这三名女性构成一条链,这加剧了她的羞耻和恐惧;与此同时,早年死亡事件仍未查明,相关理论也只是推测,因此这条链在叙述中仍是小说的解释,而非独立证据。