Mrs. Forsythe收留并照料Rhoda
坏种福赛斯太太与罗达·彭马克的关系,体现为罗达失去母亲之际对她的留意与照料。这位住在走廊对面的邻居帮助确认罗达没有外出,在公寓里发现她还活着,并将她送往医院。罗达出院后,福赛斯太太在肯尼思·彭马克考虑接下来该怎么办时收留了她,并表示愿意照料她,直到有必要时为止——甚至无限期照料。她既提供实际帮助,也给予情感保护——她照顾罗达眼下的需要,同时努力不让成年人沉重的悲痛完全压到孩子身上。
前来查看的邻居
莫妮卡·布里德洛夫担心克里斯汀和罗达都没有露面时,福赛斯太太提供了一个关键细节——她确信两人从晚饭前起就没有外出。她虽然没见到她们,但知道她们不在外面,有助于排除她们只是离开了公寓楼的可能。应莫妮卡之请,她走到两人的门前,反复按铃、敲门,并呼喊克里斯汀的名字。没有得到回应后,她询问是否出了什么事,以及自己能否帮忙。她反复尝试,让关切有了实际行动;她没有因为屋内一片寂静就停止查问。
最初的回应确立了她与两人住所相近这一点,而她之后的介入也有赖于这种近便。福赛斯太太住在走廊对面,其他人无法得到屋内回应时,可以就近找她。一群人进入公寓后,她跑向罗达的卧室。发现孩子还活着,她立即说道:“罗达还活着,但我们必须赶快找人帮忙。”她指示约翰尼·肯克尔抱罗达去医院,并尽可能快地开车,判断或许还来得及救她,随后决定亲自陪他们一起去。她的行动迅速从查看邻居的情况,转为组织救援,并共同承担让罗达得到医疗救助的责任。
留宿之处
克里斯汀的葬礼过后,罗达已经出院,在考虑她未来的安排时暂住在福赛斯太太家。福赛斯太太此前已经提出,在这场紧急状况持续期间收留她;只要肯尼思同意,也可以永远收留她。这份提议之所以重要,是因为它立即为罗达提供了一个家,却没有声称长期安排已经敲定——肯尼思说,他的母亲和姐妹们第二天就会到,罗达很可能会跟她们回去。因此,福赛斯太太愿意继续照料孩子,与家人尚待确定的计划并行,而非取而代之。
她的提议还将紧急状况中的实际照料延续到送医之后。罗达已经出院,但未来仍未确定;在这段过渡时期,福赛斯太太为她提供住处,并表示如有必要,愿意继续对她负责。无限期收留罗达的可能性,明确以肯尼思同意为条件。因此,这段关系由她主动提供的照料、罗达所需的照料,以及部分决定权属于罗达父亲这一事实共同塑造。
重逢时的照料
福赛斯太太带罗达走进莫妮卡的起居室时,罗达径直走向肯尼思,拥抱了他。她很快又松开他,踩着地毯跳起舞来,还俏皮地说要送给他“一篮子吻”。福赛斯太太没有把这种表现误当成孩子已很坚强的证据——她称罗达为“亲爱的”,并提醒她身体还没好到可以让自己累着的程度。她还告诉肯尼思,罗达年纪太小,不明白发生了什么,在许多方面仍是无辜的。她这番话区分了孩子有限的理解,与在场成年人所知晓并承受的痛苦。
罗达继续玩闹,向父亲讨要回应时,肯尼思回答说要给她“一篮子拥抱”。随后,他捂住脸哭了起来。福赛斯太太牵起罗达的手,把她带走,并提议她们下楼剪纸娃娃,因为肯尼思刚坐了很长时间的飞机,已经累了。她的解释给了孩子一项寻常活动,也给了她离开的理由;与此同时,也让肯尼思在悲痛刚袭来的时刻有些独处空间。后来,她劝他不要绝望,并提醒他罗达平安无事。在这番互动中,她的照料顾及两位幸存者——她把孩子带离痛苦的场面,也回应父亲的悲恸,却没有假装悲痛已经消散。
保护的限度与意义
福赛斯太太的保护,立足于她能够亲自做到的事情——查看公寓、应对紧急状况、提供临时住处,并在罗达与肯尼思重逢时照料她。她并不决定罗达的永久去向,现有信息也没有交代这一安排最终如何落实。她也没有声称罗达完全理解发生的事。相反,她认为孩子还无法理解所发生的一切,并回应当下看得见的需要——罗达正在康复,肯尼思不堪重负,而家中仍须继续照料两人。
因此,这段关系提供的是暂时的庇护,而非问题的解决。从无人应门时到医院,再到起居室里的重逢,福赛斯太太一再出现,使邻里间的关切延续成持久的照料。她提出剪纸娃娃的邀请,与肯尼思的泪水形成对照,鲜明展现了这种照料的特点——她无法挽回失去的人,也无法敲定未来,但她可以牵起罗达的手,为她安排接下来一项安全的活动,并继续愿意照料她。