“当时正在下雨”

反复出现的表达当时正在下雨，是埃莱娜质疑丽塔之死既定说法所依据的一个具体小事实。雨将教堂钟楼发生的反常死亡与一个埃莱娜自认十分了解的习惯联系起来——只要有暴风雨天气的征兆，丽塔就会避开教堂。因此，这一表达同时具有两种力量。它记录了当天的天气状况，也标示出官方结论与埃莱娜认为自己对女儿的了解所揭示的不可能性之间的落差。

一个有来历的细节

对埃莱娜来说，雨之所以重要，是因为丽塔避开教堂并非她在女儿死后才产生的想法。丽塔小时候得知，教堂上方的十字架会招引闪电，这是她父亲向她解释的危险。她害怕闪电，也认真对待这一告诫。天气预报说要下雨时，她还会避开因查乌斯佩一家住的房子；当时，那是街区里唯一有游泳池的住宅。丽塔听说过暴风雨期间游泳的危险，而如果附近有更多泳池或避雷针，也只会带来更多可能需要绕行的地方。

这些谨慎做法是更广泛的一套习惯的一部分，丽塔借此试图减少危险。她避开助产士诊所外的棋盘格地砖，为遇到红发人时编了押韵句并配上手势，还会在有人提起利贝尔蒂时把手按在胸口；利贝尔蒂是个被街坊视为不吉利的人。这些习惯会让日常出行变得复杂，但它们不断重复，正因如此，雨天不去教堂的禁忌对埃莱娜才有意义——这不是一种可能随随便便就消失的孤立偏好。

丽塔十七岁开始在天主教学校工作后，天气恶劣时仍会避开教堂。有人让她在天气不佳时去小堂，她便找借口推辞，其中包括假装生病。这段经历为埃莱娜的回忆提供了实际依据。她的论据不只是一个母亲声称自己了解孩子，而是建立在丽塔从童年到工作期间反复表现出的回避习惯之上。

雨与官方说法相悖

一个下雨的午后，丽塔被发现吊死在教堂钟楼。埃莱娜身边的人，包括验尸官、贝尼托·阿韦利亚内达警督和罗伯托·阿尔马达，都接受了自杀这一解释。埃莱娜说不出凶手是谁，也无法指出作案动机，并且知道自己无法独自证明这是谋杀。然而，天气与她所认知的丽塔的行为相矛盾。埃莱娜推想，如果丽塔在雨天去了教堂，就一定是有人把她带到那里，不论她当时是活着还是已经死去。

叙述强调，这个细节几乎没有改变其他人的结论。尸体被发现后，胡安神父和警方没有中断晚上七点的弥撒；教区居民照常参加弥撒，并不知道他们头顶上方发生了什么。没有钟声宣告礼拜开始，而后来在教堂的寂静中，埃莱娜分辨出的声音是雨落在庭院里的声音。她留意这一声音，使她与对此一无所知的会众区分开来，也预示了她将赋予天气的重要性。

这并不是一个已被彻底侦破的案件与一个显然错误的裁决之间的对比。埃莱娜没有找到明确的作案者，负责调查的人也不接受她的推断。相反，雨让间接知识与证据之间的冲突悬而未决——它支撑埃莱娜的怀疑，却没有提供确立怀疑所需的证据。

从回忆到求助

埃莱娜拜访伊莎贝尔时，解释说，正因为下雨，她才不接受自杀的说法。伊莎贝尔问她怎么会知道，却没有立即领会这番推理的分量。这段对话表明，这个表达本身并不是一个足以说服人的事实。它的意义取决于人们是否了解丽塔的习惯，也取决于人们是否接受埃莱娜的主张——多年观察女儿，使她获得了别人不具备的了解。

埃莱娜还讲述了自己为贝尼托·阿韦利亚内达警督列出嫌疑人名单，并追查可能线索的事。她得到的答复是，名单上的人丽塔死时都不在当地。埃莱娜推想，如果责任人不在名单之中，那么嫌疑范围就会扩大到她不认识的人。调查需要出行、提问、查找线索、动机、日期和证据——她明白，凭借自己的身体状况和帕金森病，她无法完成这些工作。

因此，雨成了实际求助的起点，而不只是埃莱娜悲痛的象征。她去寻找二十年未见的伊莎贝尔，是因为伊莎贝尔的身体能够代她行动、观察并提出问题。埃莱娜把这种帮助描述为伊莎贝尔觉得自己需要偿还的一笔债。雨天所提供的推断直接引出了让另一个人参与的必要性——埃莱娜相信这个细节，却无法独自追查它所引出的种种问题。

这一表达的限度与力量

这一反复出现的表达将确信与不确定性结合在一起。埃莱娜确信，丽塔的行为与天气不符合既定说法；但她并不确定是谁杀了女儿，也不知道原因。她对下雨这一点记得很清楚，但这无法指出作案者。因此，这个细节既不能被轻易斥为单纯的氛围描写，也不能被拔高为确凿证据。

它的力量也检验着埃莱娜关于母亲了解女儿的主张。她相信，身为丽塔的母亲，自己能够理解丽塔会做什么、不会做什么，尽管两人曾争吵、彼此疏远，也很少表达感情。雨为这一主张提供了具体依据，同时也显出了它的限度——熟悉的习惯可以加深怀疑，却不能单凭自身确定死亡事件的事实。

从发现尸体、无声的弥撒、埃莱娜的旅程，到她向伊莎贝尔解释，雨不断出现，成为衡量人们是否留意的标记。其他人接受官方说法，或没有注意到庭院里的声响；埃莱娜则紧抓着天气不放，因为它保留了一个被他们搁置的矛盾。这一表达指出了推动她继续调查的事实，尽管它所指向的真相仍未得到证实。