“她自己”

“她自己”是埃莱娜对帕金森病的称呼——她借此谈论一种疾病，它夺去了对她身体某些部位的控制，也扰乱了她曾自以为拥有的支配权。这个名字让这种疏离在语法和情感上变得清晰可辨。埃莱娜并非只把疾病当作抽象诊断来经历；她将它想象成一个对抗性的存在，同时努力继续行动、追查丽塔之死，并寻求他人相助。

为疾病命名

埃莱娜思索帕金森病应当归为阳性还是阴性。这个病名在她听来带有阳性意味，但她把疾病与女性化的不幸和诅咒联系起来。因此，她决定称疾病为“她自己”，这个选择把一种医学状况转化成了一个她能够命名和称呼的形象。这个名字并不意味着埃莱娜把疾病误认为一个人。它为她提供了一套词汇，用来表达那些在医生的解释中仍难以理解的身体变化。

这个命名源自一种落差——知道正在发生什么，却不理解它如何运作。埃莱娜能够意识到疾病在自己的身体里，但她难以理解贝内加斯医生使用的一些术语。她记得医生解释过，这种疾病会使神经细胞退化或发生变化，并打断多巴胺的生成。她试图让这番解释变得易懂，于是将它转化成一组小小的人物——她自己、作为信使的多巴胺，以及被废黜的国王——大脑；国王的命令再也无法传达到她的脚上。因此，“她自己”是埃莱娜个人理解疾病的方式之一，与其他形象并列，这些形象将医学解释转化为关于支配权与沟通的问题。

不听使唤的身体

埃莱娜的双脚最清楚地体现了“她自己”所代表的失控。她的大脑或许发出移动的指令，但讯息无法可靠地传到她的双脚。埃莱娜想象自己在喊双脚快些行动，随后意识到，她的声音也会像大脑的命令一样无济于事。于是她只能等待。这一幕表明，这个名字不只是一个辱骂称呼：“她自己”代表着一种将意图与行动分隔开来的力量。

同样的疏离也影响她的姿势和日常习惯。乘火车时，埃莱娜僵硬的脖子迫使她低头凝视，仿佛她的身体在要求她屈服。佝偻的姿势让她更难把口水留在嘴里。丽塔曾试着用干净的手帕和一次性围兜来处理流口水的问题；如今，埃莱娜随身带着一块她不得不自己清洗、熨烫的手帕。她也因围兜价格不菲而拒绝丢掉用过的围兜。这些细节表明，疾病如何侵入日常行为、物品与照护，而不只是以诊断或隐喻的形式出现。埃莱娜明白这种病无法治愈，她能得到的只是缓和性辅助措施，帮助她应对那些已无法像从前那样处理的事务。

等待、重复与行动

“她自己”反复出现在埃莱娜安排时间、熬过左旋多巴起效前等待的过程中。她等待药片溶解并开始在体内循环时，会默默地正着、倒着重复从家到车站途经的街道名称。她也会在自己对疾病的临时解释中循环念出那些名字，把她自己与信使相连，再把信使与国王相连。重复陪伴着她，也为等待赋予了规律，但并不能让她随心所欲地恢复行动。药片必须按它自己的节奏发挥作用。

这段延迟会立刻影响埃莱娜的计划。她必须赶到车站，前去寻找伊莎贝尔，希望对方帮忙调查丽塔之死。她考虑绕开银行和那些可能拦住她表达慰问的退休老人，但走更远的路线会多出三个街区，而她的病情可能不允许她走完。埃莱娜说，她不喜欢欠“她自己”人情——即便只是绕路，也变成了与一个她无法支配其能力的身体进行协商。因此，这个名字既属于她的私人语言，也属于左右她能够前往何处的实际盘算。

关于责任的冲突

埃莱娜与胡安神父的争论，揭示了称疾病为“她自己”与接受关于身体归属的宗教解释之间的区别。胡安神父说身体属于上帝，并把自杀、堕胎和安乐死纳入天主教会对身体不当使用的谴责之中。埃莱娜回答说，她已经有一段时间无法支配自己的身体，并坚持指出，夺走她控制权的是帕金森病，而不是上帝。她给疾病取名为“她自己”，其中带有尖锐的指责，但也将身体上的无能为力与自愿行为区分开来。

这场分歧的关键在于，谁有权解释埃莱娜的身体和丽塔之死。胡安神父劝她信仰和祈祷，埃莱娜则请求帮助查明真相，并拒绝接受他确信丽塔是自杀的说法。当他把她的坚持视为骄傲时，她质疑他声称自己能够代表神圣真理发言。这个场景赋予了这一称呼更广泛的意义——埃莱娜的身体经验挑战了一种主要将身体视为受宗教律法支配之物的框架。

依赖与寻求帮助

埃莱娜见到伊莎贝尔时，“她自己”再次指向她请求背后的实际限制。埃莱娜讲述，她曾为阿韦利亚内达探长列出一份嫌疑人名单，但名单上的人在丽塔去世时都身处别处。如果凶手是她不认识的人，调查可能需要更多访谈、线索和证据，而她无法独自追查。她解释说，自己需要一个能够帮忙的身体，因为她无法控制自己的身体；伊莎贝尔认出了她的病情，没有催促她，让她把话说完。

埃莱娜请伊莎贝尔偿还一笔与二十年前某一天有关的欠情；那天丽塔帮助过伊莎贝尔。她把这笔人情债作为理由，希望伊莎贝尔能借给她自己所缺乏的身体能力。这个请求无法消除“她自己”的力量，这次会面也没有立即解决调查问题。但它确实展现了埃莱娜反复命名所能与不能做到的事——这个称呼帮助她描述限制自己的力量，但要超越这个限制，她仍需要他人心甘情愿地伸出援手。