“没有母亲就不会有孩子”

“没有母亲就不会有孩子”这句话，在讲述丽塔如何介入伊莎贝尔不愿继续的妊娠时反复出现。丽塔用这句话坚持认为伊莎贝尔已经是母亲，并以此压过她的拒绝；后来伊莎贝尔重复这句话时，这句话表面上的确定性却因其背后的经历而动摇。

作为论点的话语

丽塔在街上遇见伊莎贝尔时，伊莎贝尔正要去寻求堕胎，途中呕吐。伊莎贝尔说自己不想成为母亲，也不认为自己体内的东西是一个孩子。丽塔以一种宗教与母职上的确信回应——她认为孩子已经存在，而伊莎贝尔已经承担了孩子母亲的角色。这句话并不是对伊莎贝尔意愿的开放式询问。丽塔借此否认伊莎贝尔有权自己作出决定。

丽塔的介入立即带来后果。伊莎贝尔精疲力竭，头晕目眩；丽塔带她离开她手里记着的地址，领她去埃莱娜家中。这一幕表明，这句话会产生实际后果，而不只是修辞——丽塔的信念有助于决定伊莎贝尔的身体与未来将会如何。叙述强调了其中的矛盾——丽塔不是母亲，也永远不会成为母亲，却把自己学到的教义强加于另一名女性，迫使她成为母亲。

重复与逆转

伊莎贝尔与丽塔争辩时，这句话再次出现。她重复了同一个论断，但重复并不意味着赞同——伊莎贝尔仍明确表示自己不想成为母亲。她借用丽塔的话，使这场对话反过来审视自身，表明即便反复说出关于母职的主张，也无法解决谁有权界定母职的问题。

多年以后，伊莎贝尔向埃莱娜讲述自己怀孕前后的情形。她描述了一段充满暴力与控制的婚姻，并说自己在怀孕期间一直受到监视。这段经历使早先的争论有了不同分量——丽塔宣称必然降临的母职，并不是伊莎贝尔自由选择的身份。因此，这句话将宗教上的坚持与施加于伊莎贝尔身上的现实权力联系起来，而非仅仅作为对怀孕的中性描述。

这些话无法解决的问题

伊莎贝尔后来的讲述，也改变了这句话在埃莱娜面前所起的作用。埃莱娜前来寻求对丽塔的解释，但伊莎贝尔的证词表明，言语与间接得来的知识无法传达亲身经历。这个场景把早先围绕何谓孩子或母亲的争论，与埃莱娜的认识联系起来——身体经验无法由他人预先知晓，也无法被他人完全了解。

这句话始终没有得到解决，并未成为双方共同认可的真理。丽塔用它让母职成为强制要求；伊莎贝尔的重复则揭示，被强加的称谓并不能抹去她对自己的理解。在小说对母亲身份的描写中，这句话将一种道德主张、对身体自主权的争夺，以及为某人指定角色与了解该角色对她意味着什么之间的距离，交织在一起。