堂吉诃德据以辩护的骑士道准则

骑士道准则是堂吉诃德将冒险化作骑士职责考验时所遵循的道德与实践框架。它要求他纠正不义、帮助受压迫者、维护妇女的名誉，并遵守骑士与侍从之间的等级区别；然而，这套准则的权威来自他对骑士小说的理解，而非任何公职。因此，小说对正义的探讨以此为核心冲突——一种旨在反抗压迫的理想，也可能成为将堂吉诃德自己的判断强加于他人的理由。

起源与想象中的权威

这套准则属于一种文学传统，堂吉诃德将其视为行为指南。他援引自己读过的无数骑士小说，来说明得体的行为规范以及骑士与侍从之间的等级关系。在他举出的例子中，阿马迪斯·德·高卢的侍从甘达林低头行礼、手持帽子向主人致意；堂·加劳尔的侍从加萨巴尔则因寡言少语而为人所记，据说他的名字只出现过一次。堂吉诃德把这些故事当作先例，要求桑丘·潘沙更加恭敬；与此同时，桑丘提出一个实际问题——侍从是按月还是按日领取薪酬。这种对比揭示了骑士道准则讲究礼节的理想，与两人实际生活中的工作安排相距甚远。

小说对米格尔·德·塞万提斯家世的叙述，为这场文学冲突增添了另一层意味。他的祖先中有骑士、军人和宗教人士；叙述暗示，一个深知自己拥有此类家世的人，或许会强烈反感骑士传奇中虚假的骑士精神。因此，这套准则并非只是一组供虚构英雄遵守的规则——它也构成全书考察的内容之一，展现了赋予继承而来的理想以力量的社会世界发生变化之后，这些理想如何仍然延续。

捍卫他人的职责与判断的限度

在堂吉诃德看来，骑士的使命是周游世界，纠正不义、弥补伤害。即使他误判了情势，也会依照这一原则行事。一次，他袭击了一名学士；那人夜里身着丧服，出现在一支手持火炬的队伍中。堂吉诃德解释说，自己这样做是在履行职责，因为那些人看起来像来自另一个世界的存在。学士腿部留下了永久伤患，反过来指出，这位自称保护受害者的人伤害的恰恰是自己。堂吉诃德的解释显露出这套准则的核心弱点——他真心觉得自己有义务采取行动，却不代表他一定明白该保护谁，或正义要求什么。

堂吉诃德与桑丘围绕一匹被遗弃的灰色坐骑发生争执，同样体现了原则与后果之间的落差。堂吉诃德坚持认为，骑士道不允许胜者夺走败者的马、让马的主人徒步离开，除非胜者在交战中失去了自己的坐骑。桑丘宁愿要这匹动物，也不要自己的驴，并问自己至少能否交换它的鞍具。堂吉诃德承认，这个较为具体的问题并无定论，但表示如果桑丘急需鞍具，便可以交换。在这里，骑士道准则并非一条允许胜者拿走一切战利品的简单命令，而是一套有规则约束的行为方式，能够限制掠夺，同时也为实际需要留有余地。

怜悯、法律与彼此竞争的权威

最重要的考验发生在堂吉诃德看见一队苦役犯时——他们正奉国王之命被押送。他认定，这是他履行骑士职责、帮助苦难者的机会。桑丘反驳说，国王的司法是在惩罚他们的罪行，借此区分合法的惩罚与主人所认定的不义强迫。尽管如此，堂吉诃德还是逐一询问押送卫兵每个囚犯的不幸遭遇，并听取他们的陈述，其中包括在酷刑面前缺乏勇气、没有钱财、无人辩护，以及可能遭到错误判决等情况。

听过这些陈述后，他认为，受到惩罚并不意味着囚犯是自愿参与其中，有些人也可能受到本应保障正义的程序辜负。他要求押送卫兵和押送官释放他们，援引上帝与自然赋予人的自由，并坚持每个人都应为自己的罪行负责。同时，他表示，如果对方拒绝请求，自己就会动用长矛与宝剑。这一事件将他的同情心与王室法律的权威并置，却没有把他的干预写成中立的法律补救——他以自己的评估取代既有裁决，并以武力相威胁来贯彻决定。后来的一纸逮捕令证实了此事的后果——托莱多圣兄弟会已下令逮捕堂吉诃德，理由是他放走了苦役犯。骑士道准则所许诺的援助受压迫者，由此直接引发了与执法者的冲突。

名誉、等级与准则的矛盾

堂吉诃德也把维护妇女名誉视为一项职责，无论被指控损害名誉的人是清醒还是疯狂，这项职责都适用。在莫雷纳山脉，他为马达西玛王后辩护，反驳忧愁面容的褴褛骑士卡德尼奥关于她是御医埃利萨巴德师傅情妇的指控。堂吉诃德坚持认为，这种说法是亵渎，并将两人的关系解释为在她遭遇不幸时为她效力、给予扶助。桑丘认为，不值得为了争论激怒一个可能攻击他们的人。堂吉诃德则回答说，骑士无论如何都必须维护妇女的名誉，并将马达西玛的耐心、美貌与智慧视为自己格外尊重她的理由。

这种理想化的辩护也显露出一个值得注意的局限。堂吉诃德认为，涉及妇女名誉的指控需要有人介入；但他的确信建立在他认定权威的一种故事版本之上，尽管他是在回应一名以间歇性狂乱著称的人。他维护的是自己所理解的名誉，却几乎没有给不确定性留出空间，也未顾及桑丘强调的眼前风险。

这套准则也设想人可以凭借骑士的恩宠提升社会地位。桑丘声称，拥有老基督徒身份，便足以使他有资格获得伯爵头衔；堂吉诃德回答说，身为国王的自己可以册封桑丘为贵族，无须他花钱或服役。这番对话将主人的承诺与世袭等级及宗教身份联系起来，同时也表明，在实践中，地位提升取决于堂吉诃德想象出来的王权。在这些事件中，骑士道准则交替体现为约束、保护、等级观念与自我授权。它的理想能够揭露不公并促使人施以怜悯，但小说屡次以实际承受后果的人来检验这些理想——堂吉诃德认定自己对骑士道的个人解读就是支配一切的法律时，他们便会受到影响。