堂吉诃德式妄想

堂吉诃德式妄想，指骑士幻想与日常现实的冲突如何影响堂吉诃德的判断和行为。他的阅读并未停留在个人消遣的层面——它为他提供了一段历史、一套荣誉准则和一项使命，让他据此解读世界。由此产生的冒险揭示了这些想象形式与被用来解释它们的物质处境之间的差距；小说则借这一差距质疑骑士传奇本身的权威。

通过阅读形成

堂吉诃德的转变始于持久而沉迷的阅读。他不再顾及田间活动和家产管理，卖掉几英亩农田来购买骑士小说，夜夜从日落读到日出，白天则从黎明读到天黑。费利西亚诺·德·席尔瓦精巧繁复的构思尤其令他着迷——他彻夜不眠，试图理清其中的难题；而希腊的堂·贝利亚尼斯历险中那些伤口与死里逃生的情节，在他看来还引出了实际问题——这样的战斗必定留下了怎样的伤疤。阅读已成为对想象力的一番劳作，取代了日常职责，也使虚构惯例仿佛成了值得推敲并接续发展的事物。

这种内在沉迷逐渐构成一幅关于过去与可能性的完整图景。堂吉诃德将传奇骑士与历史人物相提并论，赞赏巨人摩尔甘特的礼貌，也欣赏蒙塔尔班的雷纳尔多斯抢劫盗窃一尊金像的行径。对他而言，故事里的魔法、战斗、挑战、伤口、求爱和不可能的壮举，比任何其他历史都更加真实。他最终得出结论——自己应当成为一名游侠骑士，浪迹天下、匡正不义、置身险境，并赢得不朽声名。他甚至已能想象，自己的臂膀将使他成为特拉比松皇帝。因此，堂吉诃德式妄想不仅始于把虚构误认为事实，也始于将这种误认视为行动的使命。

将世界重塑为骑士传奇

堂吉诃德首次出发时，他的信念遇到了一个实际障碍——他尚未受封为骑士，也知道骑士法则禁止他对另一名骑士动武。他没有放弃使命，而是决定寻找遇到的第一个能够为他授予骑士称号的人。他还打算把盔甲擦洗得比白鼬皮更洁白，但将这项任务暂且搁下，留待有机会时再做。这一段表明，妄想会设法迁就规则，而非一味无视规则——书籍既提供了不可能实现的雄心，也提供了他试图使其正当化的程序。

他看见的第一家客店，在想象中变成了一座城堡，配有银色塔楼、吊桥和护城河。他等着侏儒通报自己的到来，但猪倌吹号召集猪群的声音，却充当了他所期待的信号。门口的两位年轻女子，在他眼中成了需要礼貌相待的美丽贵妇。堂吉诃德称她们为高贵的小姐，并向她们保证，骑士团的规矩绝不容许无礼；她们听见这个称呼后发笑，他便责备她们无故发笑。日常场景并未消失——客店、号角和女子依然可见，只是每一样都被套上了骑士传奇中的角色，而这些角色规定了堂吉诃德自以为必须采取的行动。

这种对感知的改造，也塑造了他理解自身时使用的语言。他骑马前行时，想象未来有位贤者会以骑士传奇那种高昂的文风，记述他的首次出游；他还提及杜尔西内娅，称她为囚禁自己之心的贵妇。他那宏伟的叙述与缓慢而炎热的旅程形成反差，其间几乎什么事也没有发生；这使想象中的冒险与眼前经历之间的距离成为喜剧的一部分。叙事本身还指出，关于他的首次冒险究竟发生在拉皮塞港还是风车之间，人们并无定论，随后又说他当晚抵达客店。冒险的记载本身也从相互竞争的说法中开始，而堂吉诃德对骑士传奇的信心却丝毫未受动摇。

践行骑士准则

对堂吉诃德而言，想象中的世界带有道德责任。他认为自己必须匡正不义、平反冤屈、修复不公、革除弊端并履行职责；游侠骑士之道既是公共服务，也是赢得荣誉的途径。尽管周围环境一再显露他自以为从事的事业与眼前世界并不相称，这份信念仍赋予妄想严肃的道德语言。因此，堂吉诃德式妄想不能简化为视觉上的误认——它将一种观看方式与必须采取行动的信念结合起来。

他在晚餐时为武力辩护，将这种信念发展为一套论证。他反对学问高于武力的说法，理由是武力所需的不只是体力。他说，战士还必须运用心智，辨察敌人的意图，预见计谋与障碍，并防范危险。他区分了人文学问的目的——建立正义、维护良法——与武力的目的；武力旨在实现和平，而和平是人们在此生所能渴望的最大善。这番话以有理有据且开阔的形式呈现了堂吉诃德的理想——一个判断受骑士传奇支配的人，仍能阐述一套关于勇气、智慧、正义与和平的见解。

关于虚构与真实的争论

小说对堂吉诃德式妄想的批判，从个别读者延伸至骑士小说的文化权威。在序言中，作者自称是这部作品的继父而非生父，并说自己不愿出版一本预料会缺乏学识和惯常学术装饰的书。一位健谈的朋友劝他不要用借来的权威、页边注释或华丽赞辞来装点故事。朋友认为，这本书应追求符合自然的真实，直白地讲述故事，并抵制骑士传奇的影响。因此，序言将小说与这些书籍之间的关系，界定为一场有意展开的争论，争论的焦点是虚构作品何以具有说服力与实用价值。

听完堂吉诃德的生平和囚禁经历后，托莱多教士为这场争论提供了一套批评用语。他称骑士小说有害于国家，并反对其中不合比例的情节——一个青年将高如塔楼的巨人劈成两半，单枪匹马的骑士击败号称有百万之众的军队，王后向素不相识的流浪者屈服，一座塔一夜之间航行了遥远的距离。在他看来，虚构情节越显得可能，并且越能与读者的理解相契合，就越能带来愉悦。这一批评因与堂吉诃德自己的辩护形成对照而更加鲜明——骑士相信骑士传奇，是因为书中按部就班地写出人物姓名、家世、国家、地点和事迹；他把这种具体详尽视为真实的证明。这场争论揭示，细节可以仿效历史的权威，却不能因此使不可能的故事变得可信。

堂吉诃德的辩护也表明了骑士传奇为何对他仍有吸引力。他让听众设想一名骑士全副武装跃入沸腾的沥青湖中，随后却出现在繁花似锦的草地、清澈的流水、鸟鸣和精巧喷泉之间。这一场景从危险转向美丽的魔法景致，展现了他的反对者所质疑的想象乐趣；对堂吉诃德而言，这种转变所带来的奇观本身就足以令人信服。因此，堂吉诃德式妄想同时在两个层面上发挥作用——它呈现读者如何屈从于将骑士传奇当作现实，也把围绕或然性、美感与创作的争论纳入小说对虚构本身的审视。