杜尔西内娅的理想化

杜尔西内娅的理想化，是堂吉诃德凭借想象将堂吉诃德心中的杜尔西内娅塑造成一位高贵的贵妇，认为她值得骑士效劳，尽管这个名字背后的女人其实是阿尔东萨·洛伦索。这种对照不只是浪漫幻想与令人不快的事实之间的差别——堂吉诃德坦然承认，是自己在想象中塑造了她，同时又把自己选定的形象视为忠贞、思念和苦行的充分理由。桑丘·潘沙的亲身了解让两者之间的差距显现出来，却没有消除支配其主人行为的理想。

女人与想象中的贵妇

堂吉诃德告诉桑丘，他的爱情始终是柏拉图式的——十二年间，他只见过堂吉诃德心中的杜尔西内娅四次，而且怀疑她甚至没有注意到他在看她。他说她既不会读也不会写，从未见过他写给她的信。他把她深居简出的原因归于她的父母洛伦索·科尔丘埃洛和阿尔东萨·诺加莱斯。这些细节使他的忠贞显得格外单方面。这份感情之所以持续，与其说依赖共同经历，不如说依赖他对距离的诠释，以及他赋予一个几乎不认识的女人的身份。

桑丘认得阿尔东萨·洛伦索，并以实际而熟悉的说法描述她，而不是把她说成遥不可及的公主。他记得她力气很大，能抡起撬棍，嗓门也极其洪亮——她曾在村庄钟楼上呼喊，召来半里格以外的工人。他也记得她善于交际，乐于与人说笑。他的讲述赋予她具体的品性与鲜活的形象，但这些都属于平常的乡村生活，而非堂吉诃德为她写下的高贵宫廷角色。桑丘甚至猜想，日晒和风吹或许已经改变了她的容貌。他的观察并不能证明她缺乏美貌或美德；这些观察展现的是，主人的宏伟肖像在多大程度上并不依赖对她当下生活的亲密了解。

堂吉诃德如何为理想化辩护

桑丘质疑堂吉诃德心中的杜尔西内娅是否值得接受那些代价高昂的颂扬，以及被打败后送到她面前的人时，堂吉诃德回答说，女人实际的社会地位与她在恋人想象中的价值并非一回事。他举出一位富有的高门寡妇选择一名出身卑微的俗修士为例——对她而言，重要的不是旁人的看法，而是她看重他什么。依此类推，无论阿尔东萨·洛伦索的社会地位如何，她都完全符合堂吉诃德的爱情需要。她没有贵族血统并非障碍，因为他并不打算让她进入一个要求具备贵族血统的骑士团。

他还借助文学惯例解释这一理想。他认为，诗歌、歌谣、戏剧、书籍和理发铺中受人称颂的著名贵妇，往往是诗人为了作诗而虚构的对象，并非取材于诗人现实中的情妇。堂吉诃德心中的杜尔西内娅属于这种想象中的贵妇传统，但堂吉诃德并不把虚构视为忠贞的缺陷，而是视为忠贞的方式。他说服自己相信她有非凡的美貌和美好的名声，并认定这两种品质最能激发爱情。在他的想象中，她胜过海伦、卢克丽霞和古代那些著名女子。这些比较的规模体现的是他信念之强烈，而非他曾根据经验检验过这些比较。

缺席、苦行与书信

堂吉诃德把眼下的痛苦说成长期分离的后果，并刻意自愿模仿骑士传奇中为爱情憔悴的骑士。桑丘指出，古时那些例子中的骑士发狂或苦行，事出有因；而他的主人没有证据表明堂吉诃德心中的杜尔西内娅拒绝了他或背叛了他。堂吉诃德把这一质疑转化为一种区分——未经挑衅便承受痛苦的骑士，反而能表现出更加非凡的忠贞。因此，他坚持继续苦行，直到桑丘带回堂吉诃德心中的杜尔西内娅对一封信的答复。

这封信把理想转化为一场直接但仍属想象的交流。堂吉诃德说自己因分离而痛苦，请堂吉诃德心中的杜尔西内娅解除他的苦恼；如果她拒绝，他便将这种拒绝说成对其痛苦的最终确认，而这种痛苦正是他效忠的特征。他署名“悲愁面容骑士”，并把信托付给桑丘，尽管他刚刚解释过堂吉诃德心中的杜尔西内娅不识字。因此，这一安排预设的是通过他人传递信息，而非双方已有书信往来。这封信赋予他遥远的爱慕以一段关系的形式；但他们屈指可数的几次相遇，也揭示了这种形式所依据的相互接触是多么稀少。

桑丘的反面形象与这一理念的意义

桑丘对阿尔东萨·洛伦索的熟悉动摇了她那高贵的头衔，却并未简单地将之否定。起初，他承认自己曾误以为堂吉诃德心中的杜尔西内娅是公主，或同等尊贵的女子；他也怀疑，堂吉诃德派去见她的那些败者，是否知道在她日常生活的普通情境中该如何接近她。然而，他也宣称她很适合做骑士的意中人，并承认主人有权为她施展那些疯狂的壮举。他的回应在滑稽的不信、地方性的了解与对堂吉诃德谋划的参与之间摇摆；他既能认出名字背后的女人，也仍能接受主人赋予她的角色。

因此，这场对话既使理想化成为一种忠贞行为，也使之成为喜剧摩擦的来源。堂吉诃德的叙述依赖文学范例、内心劝服，以及对一位几乎不认识的女人的抬举；桑丘的叙述则依赖记忆、劳作、声音和乡村名声。在这场对话中，两种叙述都没有让杜尔西内娅成为开口参与的人。相反，她的身份在两人截然不同的描述中受到争论和塑造，而堂吉诃德的执着则使想象中的贵妇在他的冒险世界里产生实际影响。他的理想并非只是对阿尔东萨·洛伦索的错误描述——它是他诠释缺席、衡量忠贞，并赋予自命骑士的效劳以目标的原则。