骑士小说

骑士小说是极受欢迎的传奇作品，为堂吉诃德构筑了想象中的世界，也构成塞万提斯小说明确指出的讽刺对象。它们既被描绘成一种强大的文化影响，能够使读者信以为真，把虚构误当成历史；又被视为一种文学形式，因情节离奇、结构散乱，以及对何种因素能使虚构作品可信判断失当而受到批评。小说的论点并非只是说英雄理想愚蠢——它将这些书中骑士精神的低劣仿品与骑士精神本身区别开来，同时追问想象性写作在将虚构与真实及精湛技艺结合时，能够取得什么成就。

一种流行形式及其文化影响

这些传奇作品的影响被描述为十六世纪一个标志性的文学现象。它们广受欢迎，代表作品包括《阿马迪斯·德·高卢》和《英格兰的帕尔梅林》；一些作家对它们持续提出批评，而这些作家的品格与声望也使他们的异议更具分量。按照小说中的说法，必须以嘲讽来扫除公众对它们的迷恋。这一背景表明，这些书并非某个古怪读者的私人嗜好，而是影响广泛的一种文学风尚，足以引发一再出现的公开谴责。

骑士精神与其虚构赝品之间的区别，对作品的历史论述至关重要。人们常称塞万提斯以笑声消解了西班牙骑士精神，但叙述者不接受这种说法——在他的论述中，格拉纳达陷落后，西班牙的骑士精神早在一个多世纪前就已终结；费迪南德建立的新政治秩序取代了中世纪西班牙的自由制度，骑士精神不可能在这种秩序下存续。小说实际抨击的是对骑士精神的低劣嘲弄。因此，这些传奇作品并未被视为骑士精神在历史上消亡的原因，而是被视为一种扭曲，使骑士精神徒具外在姿态，继续存留于大众想象之中。

叙述者还描述了后世读者阅读小说的方式如何变化。随着出版者、编辑和注释者不断凸显作品的哲学或讽刺意涵，崇拜者愈发不愿对它发笑。幽默逐渐被视为次要因素，只是某种更深层目的的载体，而批评家对这种目的各执一词。针对将小说解读为精心构造的理想主义与现实主义寓言的说法，叙述者指出，堂吉诃德与桑丘·潘沙之间平常的冲突之所以令人熟悉，是因为塞万提斯取材于生活，而不是因为他意在阐述某种哲学体系。同样的辩护也将小说置于骑士小说广受欢迎这一具体诱因之中。

传奇作品如何改变堂吉诃德

堂吉诃德沉迷其中，始于日常事务遭到忽视与牺牲。他把大量闲暇时间用于阅读，几乎荒废了田间运动和地产管理；甚至卖掉几亩农田来买更多书。他彻夜不眠，试图理清菲利西亚诺·德·席尔瓦那些繁复的构思，还为希腊的堂·贝利亚尼斯所受和造成的伤口忧心忡忡，想象这类冒险必定在骑士身上留下了怎样的伤疤。阅读不再只是消遣——书中虚构的惯例占据了他的注意力，挤掉了日常责任。

小说将其后果描述为故事与历史之间界限的崩塌。堂吉诃德夜间从日落读到日出，白天从拂晓读到天黑，几乎不睡觉；日复一日，他的头脑里充满魔法、战争、挑战、求爱及其他不可能发生的事件。他相信这些传奇作品比任何历史都真实。他认为火焰剑骑士胜过熙德·鲁伊·迪亚斯，赞赏贝尔纳多·德尔·卡皮奥在龙塞斯瓦列斯击败罗兰，也看重蒙塔尔班的雷纳尔多斯劫掠财物并盗走穆罕默德的圣像。这些例子表明，这些书提供的不只是色彩斑斓的故事，还提供了堂吉诃德据以评判世界的一套价值尺度。他决定成为游侠骑士，正是出于这种信念——他打算匡正不义、面对危险，并通过付诸实践这些传奇作品中的行事方式赢得不朽声名。

小说一再让读者看到，这个想象世界如何与寻常境况相互冲撞。堂吉诃德和客店里的众人坐下来用餐时，他以自己和米科米科纳公主多萝西娅所认定的身份来解读聚会，随后为游侠骑士这一行当辩护。他为武力所作的辩护并非仅仅主张体格强健——他认为，战士必须运用判断力，预见敌人的计划，并保护他人免遭危险。他还将和平描述为武力的最终目的。这番演说使人无法简单地一概否定他的理想，尽管演说发生的情境也暴露出他多么容易将传奇故事的想象套在眼前现实之上。

关于可信性、结构与趣味的争论

托莱多教士的批评使小说对传奇作品的问题作出了持续而系统的论述。他反对这样的故事——一个十六岁的少年能砍倒一个高如塔楼的巨人，单个骑士能击败一百万名对手，或者一位素不相识的游侠骑士突然便受到女王或女皇的拥抱。另一些故事则让一座满载骑士的塔楼漂洋过海，今天抵达伦巴第，第二天便到了祭司王约翰的国土。对托莱多教士而言，问题不在于虚构偏离了字面事实，而在于虚构一旦背离可能性与自然真实，便失去了令人信服的力量。

他将批评从个别奇观延伸到故事整体的形态。在他看来，骑士小说未能把开端、中段和结尾连成连贯的情节，而是堆砌了过多部分，结果仿佛一个怪物，而非比例匀称的结构。他也谴责它们风格粗劣、事迹难以置信、爱情关系放荡、宫廷语言笨拙、战斗冗长、争论愚蠢，以及旅程荒诞。堂吉诃德村的神父赞同托莱多教士的判断，并说自己检查堂吉诃德的藏书后烧掉了许多书，虽然也留下了一些。这一情节使批评在故事内部产生了实际后果——骑士小说不仅作为审美问题受到讨论，也被视为会危害读者的影响。

然而，托莱多教士并未否认这种形式的创作潜力。他承认，骑士小说题材广阔，能够为才华出众的作家提供空间，描写海难、风暴、战争、政治谋略、悲剧逆转、意外之喜、贤淑的贵妇、勇敢的骑士、慷慨的统治者，以及背信弃义的吹牛者。这样的多样性能够融合不同的诗歌形式与知识类型，也能够使教益与趣味兼得。托莱多教士的理想并非废除想象性的冒险，而是有节制地运用它——虚构应当引人入胜、精巧雅致，并尽可能贴近真实。

堂吉诃德则坚持认为，骑士小说似乎有权威根据，也具有令人愉悦的力量。他指出，这些书声称逐日详述骑士的父母、家乡、亲属、年龄、所在地和事迹，并辩称它们已获准出版，也广受赞誉。随后，他描绘一位骑士身披沉重盔甲跃入沸腾的沥青湖，为了抵达湖底隐藏的奇观；最终，他却发现自己置身草地之间，四周有清澈溪流、飞鸟和喷泉。这一场景展示了他所欣然接受的奇观，并非小说声称确实发生过的事件。他的辩护让骑士小说的吸引力显现出来，与此同时，托莱多教士的标准也揭示了它们的弱点——奇观能够令人着迷，但若缺乏恰当比例与可信的结构，便无法满足托莱多教士对成熟虚构作品的要求。

小说明示的宗旨及其讽刺对象

序言安排了一场对话——一位活泼的朋友劝作者说，为了实现写作目的，书中不必借用哲学家、圣经格言或学术引文来装点门面。朋友说，作品的主题是抨击骑士小说；关键在于文字自然、清晰而悦耳，文风还要能使忧郁者发笑，让快乐者更加快乐。这番话为批评确立了一项切实的文学标准。要成功回应骑士小说，作品不应仿效它们虚假的权威，也不应以装饰性的学问自我膨胀；它应当使自己的意图明白易懂，同时带给读者乐趣，并使读者有理由欣赏其虚构才能。

这项标准也阐明了小说与这一文学类型之间的双重关系。小说揭示了读者把传奇误当历史所造成的危害，却没有将骑士小说的吸引力归结为愚蠢，也没有否认想象性奇观的乐趣。堂吉诃德诚恳的辩护与托莱多教士审慎的审美批评，让着迷与判断在同一场对话中并存。讽刺针对的是那些误把夸张当成成就的传奇作品；与此同时，小说自身多样的冒险、论辩与喜剧则表明，想象性写作也能够受到连贯性和自然真实的约束。