埃特纳火山

埃特纳火山出现在让-巴蒂斯特·克拉芒斯的忏悔中，作为他曾居住的高处最生动的象征——一个天然阳台，他可以从那里俯瞰大海和岛屿，沐浴在阳光下，远高于人类蚂蚁。它代表了他失去的清晰、掌控和天真自爱的世界，在艺术桥上的笑声和他在皇家桥上未能阻止的溺水之后，他抛弃了这个世界。

##高处作为一种生活方式

克拉芒斯承认，他只有在高处才感到自在。他更喜欢公共汽车而不是地铁，敞篷马车而不是出租车，露台而不是封闭的房间，在船上他永远是顶层甲板的踱步者。在山上，他避开深谷，走向山口和高原；他说，他是台地之人。一个天然阳台，位于仍可见的大海之上1500英尺，沐浴在阳光下，是他呼吸最自由的地方，尤其是当他独自一人，远高于人类蚂蚁时。他很容易理解为什么布道、决定性的宣讲和火的神迹发生在可及的高处。在他看来，没有人在地窖或牢房里冥想——除非它们位于一个视野开阔的塔楼里——人只会发霉。他理解那个进入修道院后又脱下僧袍的人，因为他的牢房没有像他期望的那样俯瞰广阔的风景，而是面对一堵墙。克拉芒斯自己没有发霉；在一天中的每个小时，在他内心和他人之间，他会攀登高处，点燃显眼的火焰，欢乐的问候会向他升起。

##埃特纳与失落的岛屿

克拉芒斯在世界上最喜欢的是西西里，尤其是从埃特纳火山顶，在阳光下，前提是他能俯瞰岛屿和大海。他也喜欢爪哇，但要在信风季节。总的来说，他喜欢所有岛屿——更容易掌控它们。这种对岛屿和高处的偏好是对一个世界的渴望，在那里自我可以是唯一的君主，风景本身没有歧义，没有隐藏的笑声，没有道德复杂性。希腊群岛给了他与荷兰雾气相反的感觉——不断有新的岛屿出现在地平线上，它们无树的脊骨标志着天空的界限，岩石海岸与大海形成鲜明对比。没有混淆的可能；在锐利的光线下，一切都是地标。从一个岛屿到另一个岛屿，不停地乘着一艘小艇，却仍然悠闲地漂荡，他感觉仿佛日夜在短而凉爽的波浪的浪尖上疾驰，进行一场充满飞沫和笑声的竞赛。自那以后，希腊本身在他内心某处漂流，在记忆的边缘，不知疲倦。

##坠入平坦的风景

相比之下，在阿姆斯特丹，一切都是水平的，没有起伏；空间无色，生命死亡。这是普遍的抹杀，永恒的虚无变得可见。同心运河类似于地狱的圆圈——中产阶级的地狱，充满了噩梦。当一个人从外面来，逐渐穿过那些圆圈时，生命——以及它的罪行——变得更密集、更黑暗。在这里，克拉芒斯说，他们在最后一圈。事物的中心在这里，尽管他们站在大陆的尖端。荷兰的天空充满了数百万只鸽子，由于它们的高度而看不见，它们拍打翅膀，齐声上升或下降，用密集的灰色羽毛群充满天空，被风吹来吹去。鸽子一年四季都在上面等待；它们在地球上空盘旋，向下看，想要下来，但只有大海和运河，屋顶上满是商店招牌，从来没有一个头可以栖息。克拉芒斯自己，在他的新生活中，坐在他的恶天使中间，在荷兰天堂的顶端，看着从雾气和水中升起的最后审判的众多灵魂向他上升。

##不可企及的高度

因此，埃特纳火山成为了一个仍然相信自己的清白和力量的自我失落的乐园。对那个山顶——阳光、统治、远处可见的大海——的记忆，是克拉芒斯坠入他阿姆斯特丹存在的狭窄空间的尺度，在那里他既不能直立也不能躺下，必须斜着生活，一个卑劣时代的坍塌先知。他现在占据的高度只是法官-忏悔者的讽刺王座，他接受了双重性，并通过忏悔自己的恶名来统治，而不是站在阳光下的真实山上。