西班牙

西班牙是让-巴蒂斯特·克拉芒斯忏悔中一个次要但结构上重要的地点，作为一个通道和囚禁之地出现，标志着他战时经历的一个转折点。这是一个年轻法国囚犯——克拉芒斯称之为杜·盖克兰类型的人——从法国穿越以加入反法西斯斗争的国家，却最终被天主教将军佛朗哥拘禁。那次拘禁，以及意识到佛朗哥集中营里的鹰嘴豆是“被罗马祝福的”，使这个年轻人陷入了深深的忧郁，最终精神失常。正是在西班牙的磨难之后，在非洲的战俘营里，同一个年轻人提议从囚犯中选出一位新教皇——一位将生活在苦难者中间而不是在宝座上祈祷的教皇——而克拉芒斯，作为玩笑，举起了手并被选中。因此，西班牙作为克拉芒斯教皇身份的前因出现，是杜·盖克兰式人物的信仰被打破的地方，也是假教皇想法诞生的地方。

##西班牙与克拉芒斯的高处地理的对比

克拉芒斯的叙述始终将西班牙与囚禁和低洼空间联系在一起，与他本人一生偏爱高处的习惯形成鲜明对比。他形容自己是一个高原人，喜欢海拔一千五百英尺以上的天然阳台和船的上层甲板；他厌恶洞穴学家，认为地下室和牢房发霉。在他的叙述中，西班牙是杜·盖克兰式人物被拘禁的地方——一个囚禁而非高处的场所。克拉芒斯本人前往北非的旅程，在他试图通过西班牙到达伦敦失败后，将他带到了的黎波里附近的一个营地，在那里他遭受了口渴、贫困和烈日之苦。克拉芒斯渴望的开阔、阳光明媚的高处——从埃特纳火山顶看西西里，信风季节的爪哇，树木稀疏的希腊群岛——与他现在居住的荷兰平坦、单调、多雾的景观之间的对比，与西班牙作为囚禁之地和他理想化为统治之地的岛屿之间的对比相呼应。西班牙，在这种地理中，既不是顶峰也不是岛屿；它是一个困住人而非解放人的陆地。

##西班牙与审判主题

西班牙也作为克拉芒斯关于审判和人类状况的更广泛思考的一部分进入他的独白。他回忆起杜·盖克兰式人物对罗马天主教会的抨击，这些抨击是在一个似乎滴着熔铅的帐篷下进行的，以及这个年轻人宣布需要一位新教皇。这一事件根植于西班牙的拘禁，预示了克拉芒斯后来作为法官-忏悔者的角色，他通过首先指责自己来审判他人。通过杜·盖克兰式人物过滤的西班牙经历，成为一个关于制度宗教失败和需要一位分享苦难者痛苦的领袖的寓言。克拉芒斯本人在营地中被选为教皇——一个他越来越严肃地行使的角色——是对那种西班牙产生的幻灭的直接回应。西班牙，尽管在叙述中克拉芒斯本人从未访问过，却作为传统权威崩溃和一种新的、讽刺性精神领导形式诞生的沉默见证者。

##西班牙与流亡地理

最后，西班牙在克拉芒斯更大的地理中作为流亡和流离失所的标记。他将希腊群岛清晰明亮的光线——那里每个岛屿都是一个地标——与荷兰多雾、无特征的景观——那里无法判断速度或方向——进行对比。西班牙，像荷兰一样，是一个混乱和迷失方向的地方——一个杜·盖克兰式人物失去信仰的地方，也是克拉芒斯本人，如果他到达了那里，可能会遭遇不同命运的地方。相反，克拉芒斯最终来到了阿姆斯特丹，一个他描述为中产阶级地狱最后一圈的城市，他在墨西哥城酒吧等待客户。西班牙，在这种方案中，是一个错过的门槛，一个本可以通往伦敦和抵抗运动的国家，却反而导致了拘禁和假教皇身份。它是一个失败的通道，一个地理上的死胡同，反映了克拉芒斯现在居住的道德死胡同。