巴黎

巴黎是让-巴蒂斯特·克拉芒斯在堕落前作为成功律师生活和工作过的城市，它仍然是定义他整个忏悔的危机的地理和心理起源。这里是他过去职业胜利、社交自如和道德自满的生活的舞台，也是两件创伤事件——艺术桥上的笑声和皇家桥上一位年轻女子的溺水——的发生地，这两件事共同瓦解了他自满的身份，驱使他自我流放到阿姆斯特丹。在克拉芒斯的叙述中，巴黎作为一个失落的光明、高度和幻觉的世界，一个由四百万个剪影居住的宏伟舞台布景，一个真实的视觉陷阱，他虽已离开但从未忘记，因为心灵有自己的记忆。

##身份与背景

克拉芒斯曾是巴黎一位知名律师，专攻高尚案件——正如俗话所说，寡妇和孤儿——他以无可指责的态度从事职业生活。他从未收受贿赂，从未屈尊参与可疑的诉讼，并以谨慎的尊严拒绝过两三次荣誉军团勋章。他充分享受自己的本性，从自己的卓越中找到幸福，感到与生活和谐一致，从上到下融入其中。他是一个高处的人，更喜欢公共汽车而不是地铁，敞篷马车而不是出租车，露台而不是封闭的空间，只有在高处才感到舒适——一个自然阳台，海拔一千五百英尺，俯瞰仍沐浴在阳光中的大海，是他最能自由呼吸的地方。他的职业满足了他对顶峰的追求，使他高于他反过来审判的法官，也高于他迫使感恩的被告，让他得以不受惩罚地生活，不关心任何审判，像那些不时被机械降下以改变情节的神明一样，置身于舞台上方。

##艺术桥上的决定性夜晚

克拉芒斯崩溃的决定性时刻发生在巴黎一个美好的秋夜，城里仍温暖，塞纳河上已潮湿。他沿着左岸的码头走向艺术桥，踩着仍让人想起夏天的枯黄落叶，享受着寂静的回归、夜晚的温和、巴黎的空旷。他很幸福——那天过得很好，包括一个盲人、他期望的减刑、客户亲切的握手、一些慷慨之举，以及下午与几位朋友就统治阶级的冷酷无情进行的精彩即兴演讲。在空无一人的艺术桥上，面对绿骑士雕像，他感到内心涌起一股巨大的力量和完成感，他挺直身子，点燃一支满足的香烟。就在那一刻，他身后爆发出一阵笑声。他吃了一惊，转过身来；那里空无一人。他又听到笑声，一阵爽朗、发自内心、几乎友好的笑声，不知从何而来，除非来自水中。他的心跳加速，头晕目眩，呼吸困难。那天晚上，他给一个朋友打电话，但朋友不在家；后来，当他听到窗下有笑声时，他打开窗户，只看到一些年轻人高声说晚安。在浴室里，他的倒影在镜子里微笑，但他觉得他的微笑是双重的。此后，他不再沿着巴黎的码头散步；当他乘车或公共汽车经过时，一种沉默会降临到他身上，他在等待，但当他穿过塞纳河时，什么也不会发生，他会重新呼吸。

##更早时皇家桥上的溺水

在艺术桥上的笑声发生前两三年，一个特定的十一月夜晚，克拉芒斯通过皇家桥返回左岸的家，午夜过后一小时，细雨绵绵。他刚离开一个情妇，她肯定已经睡着了，他享受着散步，身体平静，血液如细雨般温柔地流淌。在桥上，他经过一个倚在栏杆上的身影，一个穿着黑衣的苗条年轻女子，她深色头发和衣领之间凉爽潮湿的脖子让他心动，但他犹豫片刻后继续前行。在桥的尽头，他沿着码头走向他居住的圣米歇尔，走了大约五十码后，他听到身体撞击水面的声音，在午夜的寂静中可怕地响亮。他猛地停下，但没有转身。几乎立刻，他听到一声呼喊，重复了几次，顺流而下，然后突然停止。随之而来的寂静似乎无穷无尽。他想跑，但又没有动，因寒冷和震惊而颤抖，感到一种不可抗拒的虚弱悄悄袭来。他告诉自己必须快点，但心里想：“太晚了，太远了……”或类似的话。他站着不动，听着，然后慢慢地，在雨中，他离开了。他没有告诉任何人。第二天及以后的日子，他没有看报纸。这声呼喊，多年前在他身后塞纳河上响起，从未停止；它被河水带到英吉利海峡的水域，穿越世界，跨越无垠的海洋，在那里等待他，直到有一天他在一艘远洋客轮上再次遇到它，当时他看到钢灰色海洋上一个黑点，立刻想到一个溺水的人，意识到那呼喊从未停止。

##后果与余波

艺术桥上的笑声之后，克拉芒斯在巴黎的生活开始瓦解。他有一些健康问题，情绪低落，一种难以恢复好心情的困难，生活变得不那么轻松了。他感到自己半忘记了从未学过却如此熟悉的东西——如何生活。他发现自己总是充满虚荣，“我，我，我”是他整个生活的副歌，他生活在生活的表面，在言辞的领域，从未在现实中。死亡的想法闯入他的日常生活，他受到可能没有时间完成任务的想法的折磨，一种荒谬的恐惧，认为人不能在没有坦白所有谎言的情况下死去。他开始表演，在思想中推搡盲人，写《警察颂》和《断头台颂》，并强迫自己访问职业人道主义自由思想者聚集的咖啡馆，说出“感谢上帝”之类的禁忌词语。他的声誉因他的语言放纵而严重受损，客户变得稀少。最终，他关闭了律师事务所，离开巴黎，旅行，最后在阿姆斯特丹——一个水域和雾气之都，被运河环绕——建立了他的忏悔法官实践。然而，他并没有忘记巴黎；他记得大约同一季节的黄昏，当夜晚降临，干燥而沙沙作响，笼罩在蓝色烟雾的屋顶上，城市隆隆作响，河流似乎倒流，他曾漫步在街道上。他知道现在其他人也在漫步，假装匆忙走向疲惫的妻子，令人望而生畏的家。

##主题意义

在克拉芒斯的叙述中，巴黎是阿姆斯特丹的对立面。它是光明、高度和天真幻觉的城市，在那里他可以从艺术桥俯瞰岛屿，感到巨大的力量和完成感。它是成功生活的世界，在那里他与生活和谐一致，从上到下融入其中，感觉自己像个超人。但它也是人类根本的两面性向他揭示的城市，笑声粉碎了他的伊甸园，溺水女子的呼喊成为他洗礼的苦涩之水。巴黎代表了他逃离但无法逃脱的过去，他恐惧的审判，以及定义他罪行的犯罪现场——未能行动。他离开巴黎是试图躲避审判，但城市的记忆，以及伴随他的呼喊，确保他永远无法摆脱它。