希潘戈

希潘戈出现在让-巴蒂斯特·克拉芒斯的独白中，并非一个真实的地方，而是一个光辉的、近乎神话般的目的地，萦绕在荷兰殖民想象和他自己的内心地理中。对克拉芒斯而言，希潘戈是荷兰居民不断追逐的梦想的终极地平线——一个关于黄金和烟雾的梦想，一个逃离阿姆斯特丹运河同心圆的梦想，他将这些运河比作地狱的圆圈。城市的雾，由霓虹灯、杜松子酒和薄荷混合而成，是荷兰人像梦游者一样绕圈骑行的媒介，他们的头在铜色的云中，已经不再在这里。他们已去了数千英里之外，朝向爪哇，那遥远的岛屿，朝向希潘戈，那里的人们疯狂而快乐地死去。希潘戈因此成为一种渴望的终点，这种渴望既是殖民的也是存在的——一个地方，印度尼西亚的鬼脸神像装饰着商店橱窗，漫无目的地漂浮在上方，然后像华丽的猴子一样降落在招牌和阶梯式屋顶上，提醒这些思乡的殖民者，荷兰不仅是商人的欧洲，也是通往希潘戈和那些人们疯狂而快乐地死去的岛屿的海洋。

##欲望与统治的地理

希潘戈属于克拉芒斯明确喜爱的一组岛屿——西西里，尤其是从埃特纳火山顶在阳光下，只要他统治着岛屿和海洋；爪哇，在信风季节；以及一般而言，所有岛屿。他对岛屿的偏爱源于统治它们的容易。这种对高度和控制的渴望是他个性的一个决定性特征——他只有在高处才感到自在，更喜欢公共汽车而不是地铁，敞篷马车而不是出租车，露台而不是封闭空间，以及船只的顶层甲板。在山上，他逃离深谷，前往山口和高原；他是台地之人。希潘戈作为一个岛屿，完美符合这一模式——它是一个有边界、可管理的空间，可以通过凝视和想象来占有，一个可以俯瞰世界的天然阳台。希腊群岛，地平线上不断出现新的岛屿，其无树的脊梁标志着天空的界限，岩石海岸与大海形成鲜明对比，给了他相反的感觉——日夜在短而凉爽的波浪顶端疾驰，在一场充满飞沫和笑声的竞赛中。但希潘戈，不像希腊，不是一个清晰和纯净的地方；它是一个疯狂和幸福的目的地，一个统治梦想与其消解相遇的终点。

##荷兰人的梦想与殖民想象

希潘戈与克拉芒斯所唤起的殖民背景密不可分。他说，荷兰人不仅仅是数着金币和永生机会的商人；他们是梦想家，头在雾中，绕圈骑行，向印度尼西亚的鬼脸神像祈祷。这些神像装饰着所有商店橱窗，漫无目的地漂浮在上方，然后降落在招牌和阶梯式屋顶上，提醒思乡的殖民者，荷兰不仅是商人的欧洲，也是通往希潘戈的海洋。希潘戈因此代表了殖民欲望的终极对象——一个财富、异国情调和逃离阿姆斯特丹资产阶级秩序的地方。然而，克拉芒斯自己与这个梦想的关系是矛盾的。他既在其中又在其外——他喜欢荷兰人，因为他们具有双重性，既在这里又在别处，但他也看穿了他们的梦游状态。他自己对希潘戈的渴望是一种对既狂喜又毁灭的存在状态的渴望——一个人们疯狂而快乐地死去的地方，这句话呼应了他自己追求放荡作为爱的替代品，这平息了笑声，恢复了沉默，并赋予了不朽。在放荡中，他连续数小时沉浸在极乐中，尽管早晨他的嘴里充满了凡人状态的苦涩味道。

##负面景观与无法企及的地平线

希潘戈与克拉芒斯在马肯岛上向他的对话者展示的景观形成鲜明对比，他称之为最美丽的负面景观——一堆他们称之为沙丘的灰烬，一道灰色的堤坝，一片铅灰色的海滩，以及颜色像弱碱液溶液的大海，广阔的天空映照着无色的水域。这是一个潮湿的地狱，一切都是水平的，没有起伏，空间无色，生命死亡——普遍的湮灭，永恒虚无的可见化。在这片景观中，没有人类出现；天空充满了数百万只无形的鸽子，它们在地球上空盘旋，向下看，想要下来，但只看到大海和运河，覆盖着商店招牌的屋顶，从未有一个可以栖息的头顶。相比之下，希潘戈是一个垂直和色彩的地方，有黄金和烟雾，有神像和疯狂。它是无法到达的地平线，赋予了阿姆斯特丹平坦、死寂的世界以意义。克拉芒斯自己的房间，像棺材一样光秃秃和干净，有坚硬的荷兰床和洁白的床单，与希潘戈的繁茂、混乱的承诺相反。然而，即使在他发烧、浸满杜松子酒的隐居处，他仍梦想着希潘戈——信风路径上的岛屿，青春的记忆令人绝望。希潘戈是永远无法满足的欲望的失落对象，是支撑梦想者即使在他逃避时的梦想。

##雪与鸽子——最后的转变

在小说的结尾，当雪开始落在阿姆斯特丹上空时，克拉芒斯想象鸽子终于决定下来，用一层厚厚的羽毛覆盖水面和屋顶，在每扇窗户上扑腾。他想知道它们是否带来了好消息，是否每个人都会得救，是否会有战车从天而降将他带走。这个启示录般的希望时刻立即被他自己的怀疑所削弱——他不相信。然而，雪，像希潘戈一样，是明天泥泞之前的短暂纯净。鸽子，一年四季都无形，在地球上空盘旋，现在降落了，克拉芒斯必须走进白色的夜晚。希潘戈，那个人们疯狂而快乐地死去的遥远岛屿，仍然是一个梦想，但雪提供了一个短暂的、有形的版本——一种既美丽又注定毁灭的纯净。这些岛屿，包括希潘戈，是克拉芒斯对超越、统治和逃避的渴望汇聚的地方，但它们也是他永远无法到达的地方，除了在他陶醉的、忏悔的独白中，这是他唯一剩下的飞行形式。