彼得

使徒彼得在耶稣被捕之夜三次否认认识他，在让-巴蒂斯特·克拉芒斯的独白中，他成为人类怯懦的核心象征、建立在背叛之上的制度之反讽，以及基督离去后人类境况中自由与审判的难以承受之重。

##否认及其反讽

克拉芒斯回忆起福音书中的场景——彼得面对一个使女和随后的人群，反复否认他的主人：“我不认识那个人……我不知道你在说什么……等等。”对克拉芒斯而言，彼得的怯懦不仅是个人失败，更是一种奠基行为。他指出耶稣在回应中使用的双关语：“你是彼得，我要在这磐石上建立我的教会。”克拉芒斯惊叹于其中的反讽——教会，这个本应承载基督信息的制度，竟建立在否认他的人之上。“反讽不能再进一步了，你不觉得吗？”克拉芒斯问道。然而，他观察到，基督徒仍然得意洋洋，引用这个双关语作为预言，却忽略了这毁灭性的笑话。

##遗弃的遗产

克拉芒斯将基督的离去解释为将人类独自留下进行审判和定罪。“他永远离开了，留下他们去审判和定罪，嘴上挂着宽恕，心中却藏着判决。”在这种解读中，彼得的否认并非孤立事件，而是普遍状况的原型——每个人都像彼得一样，是背叛的懦夫；每个人，就像建立在彼得之上的教会，都是声称提供宽恕实则定罪的审判制度。克拉芒斯认为他自己和他所有的同时代人都活在这种遗产中，无休止地相互审判，却没有基督所赐予的恩典。

##对自由的拒绝

克拉芒斯将彼得的否认与人类对自由的普遍拒绝联系起来。他认为，人们像彼得一样，无法承受自由及其审判的重负。“所有自由的尽头都是法庭的判决；这就是为什么自由过于沉重，难以承受。”因此，他们寻求主人、规则和制度来审判他们，并减轻他们选择的负担。彼得通过否认基督，选择了人群的安全，而非忠诚的可怕自由。克拉芒斯看到同样的选择无处不在——人们急于建立“可怕的规则”和“一堆堆柴火来取代教会”，宁愿要奴役，也不要自由的孤独。

##克拉芒斯与彼得认同

克拉芒斯明确认同彼得，也认同基督的遗弃。他谈到基督是“我那位至死不知的朋友”，并说他爱他，因为他大声呼喊出自己的痛苦。但克拉芒斯也认识到，基督将人类独自留下继续前行，“即使我们被困在狭小之地，依次知道他所知道的，却无法做他所做的，也无法像他那样死去。”这是克拉芒斯自身的状况——他知道自己的罪，他知道需要恩典，但他无法获得。相反，他发明了法官-忏悔者这一职业，这是对彼得角色的戏仿，他通过忏悔自己的罪来审判他人。他成了一个“假先知”，身处“石头、雾气和死水的沙漠”，一个“没有弥赛亚的以利亚”。彼得，这个教会建立其上的磐石，在克拉芒斯手中，变成了一个普遍罪疚和相互审判的教会的基础。