耶稣受难日
耶稣受难日是基督教纪念耶稣基督被钉十字架的节日,在托尔斯泰的《复活》中,它作为充满张力的时间背景,构成了德米特里·伊万诺维奇·聂赫留朵夫与卡捷琳娜·玛丝洛娃关系中的决定性转折点。这一天不仅仅是日历上的一个日期,更是一个神圣的间歇,它提高了在此间发生的每一个行为的道德赌注,在救赎的仪式与在其掩盖下展开的背叛行为之间形成了鲜明的对比。
##抵达与解冻
聂赫留朵夫在耶稣受难日抵达姑妈的庄园,时值三月底,春汛已经开始。他被倾盆大雨淋得透湿,但感到精力充沛、兴致勃勃。院子里满是屋顶上滑落的积雪,两个赤脚女人撩起裙子正在擦地板。他的姑妈索菲娅·伊万诺夫娜在穿堂里迎接他,她穿着绸衣,戴着包发帽,告诉他她的妹妹玛丽亚·伊万诺夫娜去教堂领了圣餐后身体不适。聂赫留朵夫祝贺她领了圣餐,她立刻喊卡秋莎给他端咖啡来。她的声音——“就来”——让他的心欢呼起来“她在这儿!”仿佛太阳从云层后面出来了。
##重新燃起的吸引力
当卡秋莎给他拿来肥皂和毛巾时,聂赫留朵夫看到她跟从前一样,只是更可爱了,还是那双略微斜睨的、天真的黑眼睛,还是那条白围裙。见到他时那抑制不住的快乐微笑,使她甜美、坚定的嘴唇像从前一样噘了起来。他本打算只待一天一夜,但见到她后,他同意留下来过复活节,并打电报让他的朋友申博克也到姑妈家来会面。他对她的旧情重新苏醒——他不能看到她的白围裙而不激动,不能听到她的脚步声或笑声而不感到快乐,不能看到她的黑眼睛而不感到温柔。然而,这一次他的爱不同于三年前那种纯洁、无意识的爱情。现在他知道自己恋爱了,并且为此高兴,但他隐约知道这种爱意味着什么,可能导致什么后果,尽管他试图对自己也隐瞒这一点。他身上的动物人,在彼得堡和军队生活中曾占据统治地位,现在正与再次抬头的精神人进行斗争。
##复活节前夕的弥撒
复活节前夕,神父和执事乘雪橇费了很大劲才涉过三俄里的泥泞和光秃秃的土地,来到庄园做弥撒。聂赫留朵夫和姑妈以及仆人们一起参加了弥撒,他的目光一直追随着卡秋莎,她站在门边,递送香炉。后来,他没有去睡觉,而是备好那匹老马,在黑暗中骑马穿过水洼和积雪,去教堂参加早弥撒。教堂里挤满了人——穿着家纺外套和干净白布腰带的农民,戴着红绸头巾和黑色平绒无袖夹克的女人,头发抹得油光发亮、穿着节日盛装的孩子。装着圣像的镀金神龛在高大的蜡烛照耀下闪闪发光,唱诗班唱着欢快的赞美诗。卡秋莎穿着白色连衣裙,上身束紧,系着蓝色腰带,黑发上扎着红蝴蝶结,眼睛里闪耀着狂喜的光芒。聂赫留朵夫知道,她不用看他就能感觉到他的存在。当他经过她身边时对她低声说了句什么,青春的血涌上她可爱的脸庞,她那充满笑意的、欢乐的黑眼睛天真地向上凝视着他。对他来说,世界上的一切都只为她而存在——圣像周围闪耀的金光,点燃的蜡烛,欢乐的赞美诗。他觉得,他自己灵魂中歌唱的东西,也在她的灵魂中歌唱。
##亲吻与堕落
弥撒结束后,在教堂台阶上,卡秋莎向乞丐们分发施舍,毫不厌恶地三次亲吻一个满脸疮疤的乞丐,她的眼睛里闪耀着喜悦的光芒。当她和聂赫留朵夫互致复活节亲吻时,他们吻了两次,停顿了一下,仿佛在考虑是否需要第三次,然后第三次亲吻并微笑。聂赫留朵夫后来回忆起这一刻是他们爱情的顶峰——无意识的、非理性的,没有丝毫肉欲的成分。但就在同一天晚上,当卡秋莎来到他的房间叫他去吃饭时,他搂住了她的腰。她脸红到流泪,推开他的胳膊说:“别这样,德米特里·伊万诺维奇,您不能这样。”他感到困惑和羞愧,但没有听从自己更好的情感,而是抓住她,吻了她的脖子——一个可怕的吻,与丁香花丛后面那次无心的初吻以及那天早上在教堂墓地里的吻截然不同。她感到他不可挽回地毁掉了一件无比珍贵的东西,于是跑开了。动物人现在彻底践踏了精神人。
##那个夜晚及其后果
那天夜里,聂赫留朵夫走到门廊上。外面黑暗、潮湿而温暖,春天的白雾弥漫在空气中。从河上传来冰裂的奇怪声音——呜咽、碎裂、掉落、粉碎,夹杂着薄冰片像玻璃一样相互碰撞的叮当声。他站在那里,透过窗户看着卡秋莎,看到她严肃而痛苦的脸,这脸暴露了她灵魂中的内心斗争。他可怜她,但这种怜悯反而坚定了他邪恶的意图。他敲了敲窗户;她像触电一样惊跳起来,浑身颤抖,脸上露出恐惧的神色。她走到窗前,他示意她出来。她摇了摇头,但最终还是出来了,他一句话也没说就搂住了她。她依偎着他,用嘴唇迎接他的吻。第二天,他离开时,给了她一张一百卢布钞票,塞进她的围裙兜里。他呻吟着,皱着眉头,仿佛弄伤了自己,然后长时间地来回踱步,痛苦地扭动着。他试图安慰自己,认为人人都这样做,但回忆灼烧着他的良心。他知道自己做了卑鄙、残忍、怯懦的事,而要继续大胆快乐地活下去,唯一的办法就是不去想它。他成功地做到了这一点,并且完全忘记了她九年——直到那天他在被告席上看到她。
##神圣与亵渎
《复活》中的耶稣受难日和复活节序列,上演了一场对神圣时间的深刻亵渎。领圣餐的仪式、复活节的亲吻、复活的赞美诗——这一切都存在,但它们非但没有带来救赎,反而加剧了随后发生的恐怖。聂赫留朵夫在审判后的那个夜晚的精神觉醒,当他祈祷并感到内心的上帝苏醒时,直接呼应了早先的这个复活节——同样的恩典可能性被提供,但现在他选择接受它。因此,耶稣受难日和复活节的神圣时间,成为了他堕落的尺度和他最终复活的应许。