8月17日

8月17日这个日期并非作为日历事件进入叙事，而是作为刻在监狱墙上的一段文字，一份证词碎片，它粉碎了政治犯们对同伴的假设，迫使他们直面国家系统性地消灭最优秀人类的行为。纳巴托夫四处走动，留意一切，在队伍行进途中发现了这张字条，并将消息带给其他人。字条上写着：“8月17日，我独自与刑事犯一同被押送。涅韦罗夫与我同行，但在喀山精神病院上吊自杀。我身体康健，精神良好，怀抱最好的希望。”大家原以为早已抵达卡拉的佩特林，原来最近才作为刑事犯中唯一的政治犯经过此地。涅韦罗夫在精神病院——一个本应提供照料却成为他自我毁灭之地——的自杀，给这群人带来了尤为沉重的打击。

##消息的冲击

这一发现立刻使整个房间骚动起来。所有人都开始讨论佩特林的处境以及涅韦罗夫自杀的可能原因。埃米莉·林采娃回忆说，她丈夫曾告诉她，涅韦罗夫还在彼得保罗要塞时就出现幻觉，这表明他的精神早已因单独监禁而备受折磨。诺沃德沃罗夫一如既往地贬低这场悲剧，声称自己更优越——他在单独监禁时从不放纵想象，而是最有条理地安排日子，并且承受得很好。纳巴托夫试图驱散普遍的沮丧情绪，愉快地声称自己过去被关起来时反而高兴，因为所有责任都结束了，他可以休息和抽烟。但克雷利佐夫沉默不语，心事重重，他那闪闪发亮的眼睛直盯着前方，玛丽亚·帕夫洛夫娜焦虑地瞥了一眼他变了样的憔悴表情。

##克雷利佐夫的爆发

当玛丽亚·帕夫洛夫娜问他是否很了解涅韦罗夫时，克雷利佐夫突然开始说话，气喘吁吁，仿佛他长时间喊叫或唱歌似的。他宣称涅韦罗夫是“世上少有”的人，就像他们的看门人常说的那样——一种水晶般的本性，透明，不会说谎或伪装，所有神经都暴露在外，仿佛被剥了皮。克雷利佐夫将这种复杂而丰富的天性与革命者之间琐碎的争论——是应该先教育人民还是先改变生活方式，是应该使用和平宣传还是恐怖主义——进行对比，而当局并不争论，只是简单地杀戮。他喊道，他们不在乎几十人或几百人死去，而最优秀者的死亡正是他们想要的。他引用赫尔岑的观察——当十二月党人被从社会中清除后，社会的平均水平下降了，并认为现在轮到涅韦罗夫这样的人了。纳巴托夫试图反驳说他们不可能消灭所有人，但克雷利佐夫提高声音坚持说，如果他们对“他们”——当局——表现出任何怜悯，那就没完没了了。他要了一支烟，尽管玛丽亚·帕夫洛夫娜警告他抽烟对他不好，他还是点上烟，立刻开始咳嗽和干呕，然后宣称他们所做的一切都不对——他们不应该争论，而应该团结起来消灭压迫者。当聂赫留朵夫反对说当局也是人时，克雷利佐夫否认了这一点，说那些能做他们正在做的事的人不是人。他谈到已经发明出来的炸弹和气球，说应该坐上这样的气球，像撒虫子一样把炸弹撒到他们头上，直到把他们全部消灭。他满脸通红，咳嗽得比以前更厉害，一股鲜血从嘴里涌出。纳巴托夫跑去拿冰，玛丽亚·帕夫洛夫娜拿来缬草滴剂，但克雷利佐夫用他那瘦削的白手推开她，闭着眼睛。直到冰和冷水让他稍微缓和一些，他才被放到床上。

##这个日期的深层含义

因此，8月17日的字条充当了催化剂，暴露了克雷利佐夫创伤的痛处——洛津斯基和罗佐夫斯基被处决，他之前曾向聂赫留朵夫详细描述过这一令人痛心的事件。那个关于两个年轻人因试图逃离押送队而被绞死，以及罗佐夫斯基在绞刑架上绝望挣扎的早期故事，已将克雷利佐夫转变为一个致力于摧毁使此类事情成为可能的条件的革命者。现在，涅韦罗夫在精神病院自杀的消息——不是被处决，而是因绝望而死，在一个旨在禁锢和沉默的地方——证实了国家的暴力通过多种渠道运作——绞刑架、监狱、精神病院，以及精神的缓慢毁灭。8月17日这个日期不再是一个单一事件的标志，而是一种模式的标志——最敏感、最有天赋、道德上最有活力的人被系统性地消灭。克雷利佐夫随后的出血以及他在停尸房中的死亡——聂赫留朵夫当晚晚些时候目睹了这一切——完成了这个弧线——最优秀者死去，而系统继续运转。