卡森

卡森是埃迪森唯一的孩子，也是他的儿子。他在特拉维斯中风前不久与父亲重新联系，但两人仍然疏远。后来，他出现在埃迪森的纪念活动上，起初似乎带来了重建家庭关系的可能；然而，他在那里的表现让叙述者开始怀疑，他想从父亲和自己从未认识的家人那里得到什么。

身份与背景

十九岁时，卡森在四四拍三小节爵士俱乐部找到了埃迪森；父亲当时仍在那里与朋友聚会。他独自找到了埃迪森，并非由叙述者带到爱荷华州。这次相遇短暂地重新燃起了埃迪森的希望，让他以为自己能与唯一的孩子建立关系。叙述者曾想象，卡森或许是想了解自己的身世，或填补童年的空缺，但她意识到，这种解释可能过于宽厚。

卡森在俱乐部把联系方式留给了埃迪森，但那些信息是假的，此后他也没有再联系。叙述者猜想，卡森或许是被父亲严重肥胖的样子吓到了，因为这与他心目中理想父亲的形象并不相符。这次相遇就这样开了一扇门，却没给埃迪森留下任何继续联系的办法。

出席埃迪森的纪念活动

卡森再次出现，参加了在四四拍三小节爵士俱乐部举行、宾客满堂的埃迪森纪念活动。他身材高挑、瘦得过头，蓬松鲜亮的头发与父亲同龄时如出一辙；他致以哀悼，态度看似诚恳。叙述者希望，他出席或许也能多少弥补自己曾让埃迪森伤心这件事，同时也承认，埃迪森很可能一次又一次伤害过卡森，而卡森的一生大部分时间实际上都没有父亲在身边。

最初的印象渐渐转为猜疑。科迪告诉叙述者，卡森花了二十分钟询问她开的是什么牌子的车、家里有没有游泳池，以及叙述者的公司是否曾入选《财富》五百强。坦纳随后又说，他看到卡森把三瓶葡萄酒塞进了背包。这两件事都不能证明卡森为何而来，但两者加在一起，让叙述者不再那么愿意接纳他进入这个家庭。

行为与未明动机

埃迪森的乐手朋友们献上热情却断断续续的追思致辞之后，卡森大力赞扬沉闷宝贝玩偶公司，在纪念活动的即兴演奏会上盖过音乐说个不停，打断了演奏——而这种行为正是埃迪森常常谴责的。最后，弗莱彻把叙述者从这场交谈中解救出来。到那时，卡森已经提议让叙述者设立一个以埃迪森命名的资助计划，为有志于爵士乐的音乐人提供资金。

这个提议让叙述者重新思量卡森先前寻找父亲的目的。她想，也许他是在寻找家里的资源，尽管埃迪森显然没什么可给的。但她并没有断定事情就是如此——爵士乐或许确实是父子之间真诚的联结点；如果卡森确实投机取巧，那也可能是埃迪森因疏于照顾而促成的又一桩不幸。卡森仍然难以捉摸，因为现有的迹象既支持他可能对父亲怀有兴趣，也显示他对父亲周围的家人抱有一种深深的利益交换心态。

关系与叙事意义

卡森与埃迪森短暂的接触格外重要，因为那一刻似乎回应了埃迪森想要认识儿子的渴望。虚假的联系方式和随后的沉默，又让这份希望变成另一场拒绝；而纪念活动则给了叙述者第二次、更为复杂的机会，让她设想卡森也许能成为家人。她起初想接纳他的冲动，碰上科迪和坦纳的说法后，便被疑虑取代。

卡森的故事让人无法简单地将埃迪森视为遭忽视的父亲、将孩子视为被遗弃的一方——埃迪森未能尽好父亲的责任固然重要，但卡森的动机仍不确定，无法轻易替任何一方开脱。他的出现也检验了家庭追思究竟意味着什么。在这场由乐手的追思致辞和共同即兴演奏支撑起来的纪念活动上，卡森谈论资助计划，似乎又对物质好处感兴趣，这些都把注意力从埃迪森珍视的音乐上引开。最后，叙述者哀悼的不仅是埃迪森的死，还有那段一度似乎有望实现、却始终未能成形的父子关系。