玛格诺莉娅·哈夫丹纳森

叙述者的母亲玛格诺莉娅·哈夫丹纳森，留在人们记忆中的形象，处于两种叙述之间的张力之中——她的儿子埃迪森为她的死编织出鲜明的故事，而叙述者对这件事的重构则不那么令人宽慰。她在奥伯林长大，眷恋远离洛杉矶演艺圈的生活；她走上街道，进入一辆送货卡车的行驶路线后身亡。叙述者看不出她有意为之的迹象，只认为那是一瞬间的疏忽。她的记忆既成为家庭争论的焦点，也成了人们试图为失去至亲赋予形状的尺度。

身份与背景

玛格诺莉娅来自奥伯林，出身于一个殷实、曾以工业为生的家庭；她家的社会地位，部分得益于她父亲数十年来担任当地报纸编辑。她在杜布克的一场地区马展上遇见休。叙述者怀疑她并未认真看待休的演艺抱负，并设想她以为他终究会回到父母的农场。窗边冷却的馅饼，以及久候的甘霖终于降临时人们的欣慰，在叙述者看来，代表着适合她的那种平凡的美国中西部生活。

这个想象中的家，对她的女儿始终意义重大。叙述者称玛格诺莉娅是衡量真实的基准，并把自己迁居美国中西部理解为一种致敬。因此，玛格诺莉娅留在人们记忆中的身份，不只是一个英年早逝的母亲，也是一种方向指引——她成为家人在洛杉矶所处的公众表演与自我推销生活的反面力量。

婚姻与洛杉矶岁月

在洛杉矶的派对上，玛格诺莉娅不知道该怎么穿衣，在丈夫新结识的朋友中也觉得格格不入。她曾告诉叙述者，许多次醉酒聚会时，她都躲在锁着的浴室里熬到散场；狂欢者在门上轻轻敲击，最后才作罢。她厌恶特拉维斯那些自命不凡、热衷自我吹嘘的朋友；每当《联合监护权》续订一季，她都会独自落泪。

她的名字也在家人的公众身份之中标示出一道私人的分界。在公众场合，为了迁就特拉维斯，她使用阿帕卢萨这个姓氏；她的支票簿上，则写着她认为自己嫁给的那个人的名字。这种对照为这个名字增添了含蓄的情感分量——电视时代的家族形象，并未彻底取代玛格诺莉娅所理解的私人生活与婚姻。

叙述者考虑过玛格诺莉娅是否患有抑郁症，也考虑过她是否在三年前索尔斯蒂斯出生后日渐抑郁，但她谨慎看待这种推断的局限。小时候，她无从得知母亲一睡就是整个下午是否寻常，也无法分辨抑郁作为一种疾病与有其缘由的悲伤。叙述者还认为，玛格诺莉娅很可能知道特拉维斯与乔伊有婚外情，但这种可能性并不能确定玛格诺莉娅当时有何感受或了解多少。

死亡与相互冲突的说法

玛格诺莉娅在山麓大道与伍德兰大道交叉路口迈下路缘石后身亡。一辆联合包裹服务公司的送货卡车仅晚了不到一秒便呼啸而过。叙述者将此视为事情的全部经过——她走进马路，遭到撞击；叙述者没有断言她有意求死。

埃迪森讲述的故事则更像是有意为之。他相信玛格诺莉娅看见了卡车，并主动迎向它的保险杠；他将这一说法与她因特拉维斯背叛而陷入的绝望联系起来。在这个说法中，特拉维斯的不忠成为她死亡的原因，也成了证明他为人的证据。叙述者理解这种构想为何诱人——母亲去世后，归咎于人或赋予事件意义，似乎比接受一种没有补偿、也没有教训的失去更容易忍受。但她坚持把事实与信念分开，并拒绝将埃迪森说法在情感上的感染力当作它属实的证据。

玛格诺莉娅的死，也成为兄妹两人争论埃迪森何时得知特拉维斯与乔伊婚外情的背景。埃迪森坚持说自己多年前就知道；叙述者则认为，他们直到玛格诺莉娅去世后，特拉维斯开始公开与乔伊来往，才明白这件事。叙述者在意的不只是两人谁对这段婚外情判断正确，还有埃迪森是否早已知情却没有告诉她。因此，家人彼此冲突的记忆并未止于玛格诺莉娅生命的最后一刻，也延伸到了她在世时究竟有哪些事被隐瞒的问题。

记忆与意义

叙述者二十多岁时，骑车行经新荷兰一条空旷的双车道街道，径直撞上了一辆停着的汽车。她爬起来，查看被撞得变形的自行车车架时，想起了玛格诺莉娅。这次碰撞让她想到，人们的注意力转向别处时，仍会作出那些平常而无人留意的决定；而且大多数时候，人们都能安然无恙。对叙述者来说，玛格诺莉娅的死没有带来什么宏大的道理；它让她难以置信地庆幸，自己没有在被日常琐事分散注意力时，一次又一次遭遇同样的命运。

叙述者讲述玛格诺莉娅的记忆时，埃迪森与她的对比至关重要。叙述者把埃迪森执意讲述宏大故事——无论是关于母亲的死，还是他自己的人生——与他对肉桂卷的贪食以及他庞大的体重联系起来。对她而言，玛格诺莉娅最后迈出的那一步，仍是一次注意力疏忽造成的意外，而不是一种能够解释全家悲痛的蓄意行为。这种说法看似微不足道，却没有减轻失去亲人的痛苦；它标示出两种态度的差异——一种接受不确定性，另一种则把苦难编成一个有罪魁祸首的故事。