斯莱克

斯莱克是埃迪森·阿帕卢萨的萨克斯管演奏者朋友、长期东道主，也是他最忠实的伙伴。埃迪森去世后，斯莱克既为他的妹妹提供切实照料，也成为揭示埃迪森生活已变得多么岌岌可危的见证人，而这些困境一直被他讲给家人的故事掩盖。

纽约的一位朋友

多年来，斯莱克一直让埃迪森住在自己狭窄的一居室公寓里，埃迪森半躺在客厅的莱泽博椅上睡觉。他们的安排在物质上并不宽裕，但持续多年，使斯莱克成为埃迪森纽约生活中始终如一的存在——当埃迪森无处安稳落脚时，这套公寓便提供了一个可以回去的地方，尽管那里十分拥挤。

埃迪森去世后，他的妹妹乘飞机前往纽约。斯莱克坚持要去机场接她，尽管他得先坐地铁，再转乘公共汽车才能到达。他邀请她住在自己位于威廉斯堡的公寓里。为了不挤占他的空间，她最终选择住酒店；但看过那套公寓后，她明白了，多年来斯莱克为她哥哥腾出住处，是多么慷慨的举动。

埃迪森遗物的保管者

斯莱克把埃迪森少量的遗物摆了出来，以备他的妹妹挑选纪念品。这些物品让匮乏的生活变得具体可见——一台早期型号的麦金塔电脑，原本是白色，如今已被灰烬般的指印染成灰色；一件没有版型的黑色开襟羊毛衫，上面有香烟烧出的洞；一瓶烧烤酱；还有几张收录埃迪森演奏、但他始终没能卖出去的唱片。

遗物中还有一叠用橡皮筋捆着的厚厚的美国国税局信件，看来该机构一直在追查埃迪森；另有一本螺旋笔记本，记录了十年的收入和开支。账目中包括上门演出所得的二十二美元和十三美元五十分现金，以及一笔四十二美元的出租车支出。面对这些微薄的款项和长期的经济困顿记录，埃迪森的妹妹为这般虚耗而落泪。斯莱克细心展示这些物品，并不能抹去损失；但这些遗物让她确切看见，斯莱克的友情曾帮助埃迪森熬过怎样的生活。

斯莱克揭示的生活

斯莱克补全了埃迪森家人从未了解的过往。有一段时间，埃迪森绝望到冒用凯莱布·菲尔兹的名字。他使用海洛因，导致西格丽德在怀着他们的儿子时离开了他；他试图模仿特拉维斯·阿帕卢萨那副歌剧女主角般的派头，也因此落下了有损名声的恶名。斯莱克还讲述了埃迪森卖掉希美尔钢琴的经过，以及随之而来的苦涩讽刺——埃迪森后来把卖钢琴所得的钱全花在食物上吃掉了。

斯莱克讲述的其余经历，勾勒出一连串事业与物质上的损失。埃迪森在婚宴演出时狼吞虎咽地吃自助餐，乐队的演出费因此遭到扣减。他拖欠自助仓储单元的租金后，几乎失去了所有财物。朋友们齐心协力，在四四拍三小节爵士俱乐部上方为他找到一个小小的藏身之处，但埃迪森在厨房打烊后偷拿食物，危及了这处避难所。这些细节让人重新理解埃迪森曾向妹妹承认自己虚构了西班牙和葡萄牙巡演一事——她知道那个故事是假的，却没料到谎言背后可能藏着如此多的苦难。

他的友情所揭示的一切

在这段叙述中，斯莱克的作用并非只是罗列不幸。他将埃迪森境况的衰落，与留下来的日常物证——烧破的衣物、未售出的录音、债务信件以及记录零星交易的笔记本——联系起来，也展现出那些继续为他提供住处的朋友。埃迪森去世后，斯莱克对他的关怀仍未消失——他努力去接妹妹、为她提供住处，并保管遗物供她查看。

通过斯莱克的讲述，家人原本片面的了解变得更为完整，却也更难承受。他的证词揭示，埃迪森的衰败远远超出了妹妹原先推想的程度；与此同时，多年来斯莱克让他借住，以及朋友们试图为他找一处藏身之地，都表明埃迪森并非遭到身边所有人的遗弃。斯莱克站在忠诚与痛苦披露的交汇处——他提供款待，保留朋友生命的遗物，并讲述那段让人看清他们所付代价的故事。