特拉维斯·阿帕卢萨

特拉维斯·阿帕卢萨是休·哈尔夫达纳森的艺名，是潘多拉与埃迪森的父亲，也曾是电视明星；他最为人熟知的角色，是在成功的情景喜剧《共同监护》中饰演埃默里·菲尔兹。对孩子们而言，他既是共同童年回忆的来源，也是虚荣而不可靠的父亲，还是一个旧日公众身份长存、而维系这一身份的关注与机遇早已消退的男人。他在荧幕上的形象与家庭生活之间的距离，使这部情景喜剧中人们记忆里的理想父亲形象，在兄妹的人生中留下了复杂而持久的位置。

身份与电视事业

潘多拉六岁、埃迪森九岁时，特拉维斯改用了艺名。孩子们觉得这个名字矫饰，仍带着亲昵又怀疑的语气称他为特拉维斯。然而，随着反复使用，这个名字也渐渐显得自然——从1974年到1982年，《共同监护》让特拉维斯·阿帕卢萨成为美国家庭中熟悉的面孔，正如休·哈尔夫达纳森所期望的那样。他在荧幕上饰演的埃默里·菲尔兹，是一个比孩子们在家中认识的那个人更擅长经营家庭生活的父亲；这个角色后来成为潘多拉理解童年时挥之不去的一种错位形象。

他的选角体现了一种他本人并不特别看重的特质。特拉维斯曾试演《苹果之路》，这部剧讲述一位父亲离开洛杉矶、回到爱荷华州故乡的故事，但制作人认为他缺少他们想要的那种格格不入感。他们觉得，在爱荷华州，他会显得如鱼得水。选角导演看中的是他身上淳朴、具有农家血统的气质——特拉维斯能演出这种气质，休却与生俱来。潘多拉看旧剧集时，这一区别曾短暂缓和她对父亲的看法。看到年轻时的父母，让他们看起来不再像权威，而更像普通、迷惘的成年人，并不比别人更接近真相或正义。那一刻，她觉得自己和埃迪森也许对父亲太过苛刻了。

情景喜剧塑造的家庭

潘多拉的童年充斥着层层重叠的身份。她的父亲休饰演特拉维斯·阿帕卢萨，而特拉维斯又饰演埃默里·菲尔兹——一个比她在家中看到的那个自我中心的男人更有能力担当一家之主的虚构父亲。潘多拉本人可以使用哈尔夫达纳森或阿帕卢萨这两个姓氏；情景喜剧中的梅普尔·菲尔兹，则是荧幕上比她更甜美、更无私的对应角色。饰演梅普尔的弗洛伊·纽波特成了潘多拉崇拜的对象。有时，这个孩子希望节目继续播下去，而现实中的家庭反倒被取消。

那个荧幕家庭并非只是令人尴尬的来源。潘多拉依然珍视《共同监护》，因为剧中兄妹仿佛生活在自己的世界里，而他们的父母却不明白孩子之间彼此最忠诚。兄妹可以一起嘲笑父亲的节目，但来自外人的嘲笑感觉并不一样。潘多拉买下八季全集的光盘后，坦纳和科迪嘲笑剧中的布景和表演很差；她试着跟着他们一起笑，却在第一季还没看完时就收起了光盘。旧节目保存着一段共同历史，她不愿依靠这段历史来获得重要感，却也无法彻底舍弃它。

主题曲是那段历史中另一件长存之物。一天深夜，埃迪森用低沉、浑厚的嗓音唱起主题曲的开头，潘多拉也跟着唱，想看看自己是否还记得歌词。她想到，这些记熟的话语或许比许多别的东西都更经久，甚至想象自己在疗养院里，最后消退的记忆会是这首歌。这部情景喜剧既是兄妹嘲笑的对象，也是他们仍能借以触及童年的私密语言。

为人父母与关注的延续

兄妹与特拉维斯的关系并不平衡。埃迪森大约每年与父亲通一次电话，并告诉家人，特拉维斯嫉妒潘多拉凭借玩偶公司“沉闷宝贝”取得的成功，还把它贬称为她的“玩偶娃娃”。相比之下，潘多拉通常每月打一次电话，部分原因是这些尽责的通话让她不那么愧疚——父亲的照料主要由住在附近的索尔斯蒂斯承担。特拉维斯很少详细询问潘多拉的生活。他偶尔提出的问题也只是敷衍了事，谈话很快又回到他停滞不前的事业和种种失望上。

特拉维斯始终牵挂娱乐行业，也执着于自己认为理应得到的认可。潘多拉与他交谈时，他可能会絮叨代言事业的衰退，包括最后一家与他解约的医疗护具公司“腹部安好”。他抱怨说，如今的电视明星收入几乎赶得上好莱坞演员，而他声称自己赚到的不过是“小钱”。他的话也暗示钱已经花光，留给孩子们的遗产所剩无几。这些抱怨既表现出他觉得自己遭到忽视，也揭示了事业收益未能长久带来的实际后果。

他对新近电视节目的评价，也显露出他对自身标准和昔日地位的同样执着。埃迪森离开潘多拉家之前的一次通话中，特拉维斯批评《广告狂人》的时代细节、对克里斯蒂娜·亨德里克斯的运用，以及一个有过去的男人这一老套故事。他更喜欢《亡命天涯》。后来，他打电话询问埃迪森是否在戒吃弗里托斯薯片时，潘多拉谈起哥哥健康好转、重新练习钢琴的情况，他却置之不理，转而痛斥《绝命毒师》。他觉得一个胆怯的化学教师变成毒贩的设定难以置信，还断言这部剧不会有第二季。他对别人的成功缺乏耐心，又热衷于对电视节目妄下断言，这些都让他受挫的野心始终显露无遗。

家庭纠葛与晚年

即使与埃迪森关系疏远，特拉维斯与他的父子情也可能令人痛苦。弗莱彻给特拉维斯发去埃迪森的照片后，特拉维斯说儿子像“人形花车”，让埃迪森感到受辱。他抗议说，不管特拉维斯表现得多糟糕，对方仍然是自己的父亲，并指责弗莱彻寄出那张照片。这件事清楚表明，尽管多年鲜少联系，埃迪森对父亲的依恋依旧存在——父亲的侮辱之所以重要，正是因为这段关系依然重要。

晚年时，坦纳无家可归，来到特拉维斯家门口请求收留，特拉维斯便让他住了下来。特拉维斯把这个少年说成一个狂妄的流浪儿，却没有把他拒之门外。他还抱怨说，坦纳希望他教自己媒体行业的门道时给个亲属折扣；与此同时，开销不断增加，而出售《共同监护》纪念品的计划——包括凯莱布·菲尔兹的乐谱——似乎也毫无进展。潘多拉建议特拉维斯让坦纳整理文件、归置旧影迷来信和剧本，并为回忆录做研究。她表示愿意寄钱，也要求和儿子通话，鼓励他把这段留宿当作实习，认真向祖父学习。即便在这段晚年安排中，特拉维斯重获职业影响力的愿望与家人的实际支持依然纠缠在一起。

去世与叙事意义

特拉维斯因致命中风去世。他的死对埃迪森的打击超出潘多拉的预料，而一张她曾电邮给父亲的照片成了令人痛苦又带来慰藉的事物。照片拍摄于埃迪森即将举行“体型成人礼”庆祝会之际，画面中的他身形清瘦、满怀期待、神采熠熠。潘多拉庆幸，特拉维斯对长子的最后印象并非引发先前争执的那张羞辱性照片。她曾把照片捕捉到的气质称作“埃迪森的神韵”；特拉维斯去世后，这张装裱好的照片仍挂在她书房的墙上，她继续带着复杂的悲伤凝望它。

特拉维斯的意义在于表演与传承之间的反差。《共同监护》给了他的孩子们一个理想化的父亲，也为他们共同的过去留下了长久的语言；而现实中的父亲往往把关注重新引向自己，也难以维系昔日的重要地位。然而，潘多拉的回忆拒绝把他简化为情景喜剧明星或令人失望的父亲——看到年轻时的他、记得家人之间的私下玩笑，以及保存那张在他去世前寄出的照片，都让他的公众形象与孩子们无法轻易割舍的父亲之间的距离变得更加复杂。