坦纳

坦纳是叙述者十七岁的继子、弗莱彻的儿子，也是科迪的哥哥。他抗拒融入舅舅埃迪森的家庭生活，对继母的权威感到恼火，最终离家前往加利福尼亚，追寻一个他想象中能够逃离平凡期望的未来。他的故事围绕着家人对这场逃离的担忧，与叙述者后来证实的部分且较为实际的结果之间的差异展开——坦纳回到爱荷华州，完成高中学业，成为家庭票房频道的跑腿。然而，书中也标明了这段表面历程的局限，将他生活中的事实与叙述者对他学到了什么、为何回来所作的更为动听的虚构区分开来。

身份与家庭背景

坦纳是弗莱彻和克莉奥的孩子，也是科迪的哥哥。叙述者是他的继母，坦纳却把这一身份视为暂时的——他有时亲近她，有时又突然冷淡；她担心他认为自己在他的生活中可有可无。他早年经历了父母分居和父亲再婚，这有助于解释他的戒备。科迪很快就淡忘了亲生母亲；坦纳年纪较大，足以察觉变化，于是认定自己不必在旧母亲和新母亲之间作选择，因为他根本不需要母亲。后来，他对叙述者的照料心生怨怼，部分原因是接受这份关心，会让她对他的要求更难被他排斥。

叙述者宣布埃迪森将与家人同住时，坦纳纠正她称埃迪森为舅舅的说法——在坦纳看来，埃迪森只是继舅舅，几乎算陌生人。他拒绝参加晚餐，叙述者则坚持让他和科迪出席第一晚的聚餐，因为有客人留宿就该全家团聚。坦纳的不情愿并非只是青少年讨厌正式晚餐。他记得埃迪森此前来访时是个爱吹嘘的人，滔滔不绝地谈论冷僻乐队，还记不住他的名字。他觉得这位舅舅对大人和孩子都很乏味，并不接受叙述者为埃迪森辩护、说他不常和孩子交谈的解释。

兄妹情谊与家庭冲突

坦纳与科迪的关系承载着一段保护彼此的历史。当母亲的行为变得苛刻而反复无常时，坦纳便担起了守护妹妹的责任。即便后来不再需要他承担这份责任，他仍延续着一个小小的日常惯例——上高中时，他会在同一棵橡树旁等候，树上刻着兄妹俩名字的首字母；两人各自走完上学路线、在途中汇合后，便一起走完回家路上最后十五分钟。这个惯例让人看见，即使他对家庭生活不耐烦，也日渐疏远科迪，这份忠诚仍未彻底消失。

然而，兄妹俩的方向渐行渐异。科迪接纳了叙述者，视她为父亲的第二任妻子，这让坦纳恼火；他把自己和科迪之间的距离归咎于叙述者。两人仍会在共同反抗的时刻显出同盟关系，包括在弗莱彻禁止吃冷冻披萨时联手反对他。但坦纳继续与科迪一同走回家，说明他们的情谊并非只是怨恨或图方便——即便他疏远这个家，仍然维持着一项曾体现他对妹妹负有责任的惯例。

叙述者屡次试图调解坦纳和弗莱彻之间的矛盾。她曾用食物缓和冲突，也用弗莱彻拉绳布偶把反抗变成全家一起取笑的对象；她还试图通过讲述自己的童年经历来引导坦纳的抱负。弗莱彻偏好发号施令，坚持要坦纳上大学。后来叙述者和弗莱彻谈起关系的紧张，她认出了一个与弗莱彻自身家庭经历相似的冲突——十七岁的男孩会发现自己可以拒绝父母的命令，而选择公开对抗的父母很可能落败。弗莱彻说，坦纳正在练习没有叙述者的生活，因为他认定她不会回来；弗莱彻也承认，自己同样在试着想象没有她的生活，却做不到。于是，坦纳表面上的冷漠，与真实的依恋以及被抛下的恐惧并存。

抱负与前往加利福尼亚

埃迪森讲述自己在纽约的事业和家族名人史，鼓舞了坦纳进入电视行业的希望。弗莱彻认为这些故事会助长危险的特权感。他说，埃迪森大肆宣扬阿帕卢萨这个姓氏，让坦纳以为自己可以直接去加利福尼亚写电视剧集。弗莱彻希望坦纳学一门实用手艺，甚至提议让他到地下室工作间当学徒，学习弗莱彻制作家具的手艺。他担心男孩想当艺术家的幻想会让他遭人利用，而非得到机会。与此同时，坦纳已经表现出参与家庭创意活动的能力——叙述者过生日时，他和科迪向她的公司订制了一只潘多拉布偶，选了中档款，而非瘦版款。

当弗莱彻告诉叙述者，坦纳在毕业前只剩两个月时便退学，冲突便付诸行动。弗莱彻认为这是经过盘算的决定——坦纳想在成为普通高中毕业生之前离开，因为他自认与众不同。两天后，弗莱彻在地下室赶制一份紧急订制品时，坦纳收拾行李后不告而别。他带走了电脑和最喜欢的Ｔ恤，却把手机留了下来，使弗莱彻无法联系或追踪他。他的朋友们都不知道他去了哪里。弗莱彻甚至联系了克莉奥，但她没有提供任何消息，只说自己已成为一名重生基督徒。

家人立刻猜测他去了加利福尼亚。坦纳美国史不及格，其他科目也都没过；弗莱彻说，他唯一真正吸收的历史就是阿帕卢萨家族史。离开前，坦纳已经开始自称“阿帕卢萨家的坦纳”，认为福伊尔巴赫这个姓氏不够商业化。改名浓缩了他的幻想——他不仅要向西而去，还试图认领自己与埃迪森和祖父特拉维斯联系在一起的名人身份。

祖父的实习与归来

叙述者介入此事，提议让坦纳为特拉维斯做些实事，而不是在加利福尼亚漫无目的地游荡。她建议他整理特拉维斯的文件、收集旧粉丝来信、整理剧本，并帮忙撰写回忆录和制作网站。她和坦纳交谈时，把这份工作说成实习——他应该从内部学习电视行业，认识特拉维斯的人脉，并明白认真追求抱负需要付出努力、长时间工作，即使报酬只是经验。坦纳听来有些茫然，随后同意说这正是他的打算。他的回应没有说明这本来就是他的计划，还是继母提出后他才接受了这一方向。

叙述者后来欢迎坦纳从加利福尼亚回来。他晒黑了，看起来成熟了些，也像是受到了教训；当被问到他是永久回来还是只是探访时，他说只要父亲愿意留他，他就会住下去。这一幕似乎表明他与弗莱彻和解，但叙述者在书末的叙述澄清，他的归来并非如她先前讲述的那般，循着一段整齐圆满的救赎故事发生。坦纳确实跟随继祖父经历了一段漫长、基本上糟糕透顶的非正式实习。他回到爱荷华州并完成高中学业，后来凭借埃迪森过去的一位人脉，在家庭票房频道当上了跑腿。这些事实证实他确实找到了一条进入行业的路径，尽管并非坦纳曾经想象的那种顺利跃升、迅速成功。

叙述者明确修正了自己对坦纳成长的叙述。她说，自己已经学会不再预先认定孩子会令她失望，无论他们的希望看起来多么难以实现；她说这番建议来自埃迪森。但这番坦白也提醒读者，不应把坦纳的归来视为叙述者的介入改变了他的证明。书中将真实的实习、毕业证书和家庭票房频道的工作，与她围绕这些经历编织的故事区分开来，使坦纳的成长确有分量，却不像传统的返家故事那样整齐。

人物刻画与叙述局限

坦纳是通过叙述者不断变化的情感、焦虑和自我怀疑呈现出来的。她担心他认为自己是一个可有可无、随时可以被抛开的成年人，却也看得出他关心科迪，并因担心她离开而难过。弗莱彻认为他自视甚高、不切实际；叙述者既理解他的抱负为何吸引人，也不全盘接受其中的幻想。他究竟想要什么，始终没有定论。他离家也许表现了他对特殊命运的信心，但这一事件也揭示了家庭故事——尤其是阿帕卢萨家族的名人史——多么容易为年轻人提供一套想象自我的剧本。

书中后段的披露，使这种不确定性成为坦纳这个人物意义的一部分。坦纳的真实生活确实包括学业失败、艰难的加利福尼亚实习、归来、毕业，以及在家庭票房频道从事初级工作。但叙述者先前的叙述，对她所能了解的他的动机和选择的意义加以润饰。她承认自己可能夸大影响力，以此自我吹嘘；这使坦纳的经历无法成为对她牺牲或建议的简单回报。他既是一个受到关爱的家庭成员，也是一个年轻的成年人；那些试图保护他的人，无法完全替他写定人生道路。