埃迪森

埃迪森是潘多拉的哥哥，也是一位爵士乐手；他早年的前途逐渐让位于事业衰退、住房不稳定和严重肥胖。他的生活成为潘多拉努力帮助他的焦点，但叙述最终拒绝将此写成简单的救助故事——埃迪森四十九岁去世后，她不得不面对自己不知道的事、无法掌控的事，以及爱过他的持续代价。

身份与背景

在妹妹的记忆中，埃迪森是一位确有才华的音乐家，而不只是一个日益左右他人观感的庞大身躯。哥哥去世一年后，潘多拉听着他的唱片，像是在聆听新唱片一样专注，并由此认定他是一位优秀的音乐家。她担心人们主要会记得他很胖，因此在她的悼念叙述中，他的艺术创作占据核心位置，而非沦为疾病的注脚。

埃迪森在纽约的处境在物质上岌岌可危。多年来，他忠实的朋友斯莱克让他住在一间狭小的一居室公寓里，埃迪森半躺在客厅的懒人躺椅上睡觉。埃迪森去世后，斯莱克把哥哥留下的几样物品拿给潘多拉看——一台被指印染灰的早期麦金塔电脑、一件有香烟灼痕的黑色开襟衫、他偏爱的烧烤酱、那些没能卖出去的唱片、与美国国税局的往来信件，以及一本记录十年收入与开支的螺旋装订笔记本。笔记本上记下的小额现金收入和日常开销，让他拮据生活的程度具体可见。

死后才得知的情况也揭示了埃迪森隐瞒了多少事。斯莱克告诉潘多拉，哥哥曾用过凯莱布·菲尔兹这个名字，尝试过海洛因；西格丽德怀着他们的儿子离开后，他便失去了她。埃迪森试图模仿特拉维斯那种自视甚高的做派，损害了自己的名声。他卖掉施梅尔钢琴，后来把卖琴所得花在食物上；在一次婚宴自助餐上吃了很多之后，他所在乐队的演出酬金遭到扣减。他拖欠自助仓储的租金，几乎失去了所有物品；之后，他在四四拍三小节爵士俱乐部楼上的一间小房间里，因打烊后从厨房偷拿食物而失去了住处。潘多拉早已知道哥哥所谓的西班牙和葡萄牙巡演是编造的，却没有明白，这个谎言背后还有那么多其他失落。

衰退与援助尝试

潘多拉努力帮助埃迪森，却始终无法解答一个问题——他是因为抑郁才变胖，还是因为变胖才抑郁？他沉默地坐在钢琴前，在家人看来是一种令人担忧的变化，潘多拉也曾猜想他是否抑郁。她还看到陌生人在公共场合如何对待他，尤其是在超市里；他装得满满的购物车引来旁人注视，她觉得那目光带着评判。科迪对埃迪森的关心给了他善意，但弗莱彻担心埃迪森只依靠这份好意，却没有给予足够回报。

潘多拉和埃迪森开始液体饮食计划后，最初几天十分难熬。在看到效果之前，食物受到限制显得毫无道理；饥饿拖慢了时间，他们的目标几乎令人觉得不可能实现。潘多拉怀疑自己减重有什么意义，因为她已年过四十，而且已经结婚，但自尊和亲情让她坚持下来。她无法忍受自己手拿百吉饼回到索罗门大道的情景，也一再想到埃迪森的体型可能带来的危险。医生警告说，他从未有过年迈而肥胖的病人，这番话让那些危险对她有了切身的紧迫感。

这项安排并非单方面的照料。潘多拉后来明白，埃迪森和她支撑他一样，也在日复一日地支撑着她。然而，两人共同努力的决心有多脆弱，第一晚便显露无遗——他们买来的家具甚至还没送到，埃迪森就已经在客厅地板上哭了。原本为了分散他注意力而安排的购物之行令潘多拉很烦恼；他时而挑剔，时而漠不关心，还一再走出商店去抽烟。得知可以去杂货店时，他的情绪短暂好转，但购物清单上列的是家用物品和减重产品，而不是他想吃的食物，这点兴奋随即消退。潘多拉也饿着，并觉得他没有意识到两人承受着同样的匮乏。

家庭、父职与隐秘的需求

埃迪森和儿子卡森的关系始终令人痛苦地捉摸不定。特拉维斯中风前不久，卡森在四四拍三小节爵士俱乐部找到了父亲；埃迪森仍常在那里与朋友相聚。那天晚上，埃迪森打电话给潘多拉，对终于有机会与自己唯一的孩子建立关系感到兴奋。然而，卡森留下的联系方式是假的，此后也没有再联系。潘多拉猜想，卡森看到父亲发福的身躯或许受到了惊吓；但她也承认，埃迪森缺席卡森的生活，给了儿子远不止外表方面的理由，让他感到受伤。

卡森后来出现在埃迪森那场宾客众多的追悼活动上，地点仍是四四拍三小节爵士俱乐部。起初，潘多拉希望他的到场意味着他想要弥补过错，也准备欢迎他回到家人中。科迪转述卡森问起潘多拉的汽车、游泳池和她的公司经营得有多成功，坦纳随后又说卡森把酒瓶放进背包，这些事动摇了她的希望。在乐手们致辞以及之后的即兴演奏期间，卡森盖过音乐说话，还提议以父亲的名义设立一项资助计划。潘多拉开始怀疑他是否在寻求接触家人的资源，但也没有排除父亲和爵士乐对他确有意义的可能。追悼活动由此呈现出埃迪森受损的家庭关系，却没有带来圆满和解。

死亡与追忆中的悲痛

埃迪森四十九岁时因充血性心力衰竭引发的并发症去世。直接死因是医院感染，但潘多拉认为，身体承受的更大负担也是整个故事的一部分——多余的组织加重了他的循环系统负担，过度劳累的身体也更难抵御感染。他曾多次住院，但在病情恶化前，圣卢克医院的医生并未把他的状况描述为危及生命。潘多拉正在安排立即飞往纽约时，斯莱克打来电话，说她现在可以不必赶时间了。她没有等到亲眼见到遗体，便同意火化，希望留住自己大半生所认识的那个哥哥。

尽管如此，她还是搭上了航班。斯莱克虽然必须乘地铁和公交车前来，仍去接她，并提出让她住在自己的公寓；潘多拉选择住酒店，以免给他添拥挤之苦，但她明白那番提议背后的慷慨。斯莱克为她摆出的遗物——尤其是没卖出去的录音和记录详尽的十年财务笔记——让埃迪森的艺术创作以及他生活的局促都显露出来。潘多拉为那些被浪费掉的东西落泪，而斯莱克的讲述则补上了她未能及时得知、因而无法采取行动的往事。

葬礼之后，潘多拉想象着，如果那个十一月的下午她没有开车送埃迪森去机场，之后的生活会是什么样子。在这段假想中，两人共享最后一餐、酮症派对、钢琴归来，以及埃迪森对《西区故事》和莱尔·洛维特的探索；他们的颧骨重新显现，而散步、骑行和装沙袋也伴随着他们的努力。这段想象以埃迪森在那些已经爱上他的人面前称重、体重达到一百六十一磅告终。这并非失而复得的过去，而是她再也无法证实的未来——这段从未发生的往事之所以仍在悲痛中鲜活，正是因为它从未发生。

责任与意义

潘多拉最后的叙述让责任既亲密，又无法衡量。她拒绝接受这样的想法——自己可以为血亲提供一份界限分明的帮助；一旦承担起做哥哥守护者的角色，她就无法划定停止援助的界限。与此同时，她也想知道，如果把埃迪森接进家里，是否会损害自己的婚姻；即使减重成功，效果又能维持多久。她想象的其他可能并非答案，而是揭示出照料与掌控、奉献与一个人所能为另一个人做之事的限度，难以截然分开。

她意识到，埃迪森在世时，认定自己不欠他什么，比承担起计算自己究竟欠他多少情感债容易得多。如今，她把这种代价描述为自己每天都在偿还的债务。她对哥哥一生的回顾同样毫不回避，却没有将他化约为单一形象——他起初处于令人兴奋、步步上升的阶段；随着生活逐渐失控，他变得灰心丧气，转而寻求最容易得到的满足，因为他相信自己已经没有什么可失去。这番叙述把事业受挫、食物与绝望联系起来，却没有假装能断定究竟是哪一项导致了另一项。埃迪森并非只是肥胖或失败的象征——他是一位音乐家、一位哥哥、一位朋友，也是一位父亲，而潘多拉只部分了解他的处境；他的离去则让有关亲属责任的未竟问题，成为她持续背负的重担。