埃迪森·阿帕卢萨

埃迪森·阿帕卢萨是叙述者的哥哥，一名纽约爵士钢琴家；日益加重的肥胖伴随着他的事业和个人生活日渐孤立。他到新荷兰与妹妹一家同住时，这次探访既暴露出他所面临困难的严重程度，也显出妹妹所能了解或改变的事情有其限度。妹妹提出两人同住，并表示只要他减重，她就会在经济上支持他；随后的努力成为一项紧张而共同投入的计划，却也让人看到，将身体、关系或人生视作仅凭纪律就能修复的事物，可能带来危险。回顾往事时，叙述者将真实的探访与一个更为圆满的想象故事区分开来，并讲述了埃迪森后来因充血性心力衰竭并发症去世。

身份与背景

埃迪森是一名爵士乐手，在纽约建立了自己的生活。他来探望妹妹时，对工作的描述仍然十分广阔——他提到演出、录音计划、在缅因爵士营任教、在奈亚克演奏，以及去西班牙和葡萄牙巡演、登上伦敦爵士音乐节舞台和可能在巴西工作的希望。这一长串计划仍带着往日的自信，仿佛他始终相信更大的机会就在前方。然而，妹妹明白，这番充满活力的职业叙述并未传达他外貌的变化，也没有显露其背后的岌岌可危。

重逢让这种变化难以忽视。妹妹起初没能认出他——他的脸变圆了，五官显得被拉长，头发看起来暗淡而凌乱。然而，那带着恶作剧意味、仿佛键盘般的熟悉笑容依然存在，只是如今笼罩着一丝忧郁。这种仍可辨认的表情与变化后的身体之间的不协调，构成了她描写中的核心张力——埃迪森仍是她记忆中的哥哥，但她借以认出他的身体却变得陌生。

即使事业前景收窄，工作仍然是他身份的一部分。有一段时间，他仍在谈论乐手、演出和未来的邀约；后来，妹妹明白他的事业已经衰退，他不得不卖掉作为职业主要工具的钢琴。本书没有把这种变化描写成一次单独的逆转。职业机会、收入和社会联系一同流失，使他熟悉的那份自信清单与其生活境况之间愈发格格不入。

孤立、工作与家庭

埃迪森的衰退并未被描述成体重的简单后果，也没有被归结为过量进食的单一原因。妹妹追溯出一个循环——体重增加减少了他的职业和恋爱机会，由此产生的沮丧促使他进食，而体重进一步增加又加剧了同样的困难。她也意识到，妹妹日益增长的公众成就可能令他受伤，尤其因为他一直把她当作私下支持他的啦啦队员，并未料到她会在更大的舞台上有所成就。但她认为，兄妹间的比较只是更广泛的消沉状态中的一个因素——埃迪森没有自己的家庭，事业停滞不前，友谊也因他不断疏远而受损，以至于失去的朋友比结交的朋友更多。

妹妹对埃迪森的看法同时受到感情与疏离的影响。小时候，她仰慕他的外貌，也享受拥有一位英俊、自信的哥哥所带来的社交优势。她后来反思，这种仰慕使他与她之间保持距离——仰望他，让她更容易忽略那些能使他显得更复杂、更有人情味的信息。她承认，自己从未像想象中那样了解他；在日常生活中，她往往也更喜欢短时间与他相处。因此，她的照料源自真实的忠诚，却并非建立在完全的了解之上。

埃迪森来新荷兰探望时，妹妹没有把全部情况告诉他们的妹妹索尔斯蒂斯。索尔斯蒂斯认为，埃迪森已经和一家人住了两个月，而妹妹却隐瞒了他陷入困境的严重程度。她形容这对兄妹像一个排斥她在外的封闭小团体。这场争执揭示了一种旧有模式——叙述者与埃迪森的亲近，既能成为支持，也能在家庭中形成信息控制。埃迪森确实需要帮助，但妹妹决定私下处理此事，却加深了另一段关系中的被排斥感。

最后的回顾纠正了更戏剧化的探访版本。埃迪森确实与一家人住了漫长的两个月，外貌发生了明显变化，而且与弗莱彻相处不来。但叙述者说，她从未催促他站上工业用体重秤；她声称的他重达386磅，也只是她的猜测。她记得，在他飞回拉瓜迪亚机场的前一晚，自己考虑过一个激进提议——与他单独生活，好指导他减重，并了解他为何增重；但她没有提出这个提议。她相信弗莱彻会反对，也不想考验年轻的婚姻，或抛下自己收养的孩子。这个想象中的拯救源自真实的冲动，却并未以那种形式发生。

减重计划

埃迪森的住房危机显现后，妹妹提出一项条件——他可以留在新荷兰，她会为他找公寓、搬进去和他同住，并在经济上支持他，但前提是他必须减掉所有必要的体重，达到网站照片中那样的身形。这项提议明确地将家庭关怀附加了条件。它也显示，叙述者将担忧转化为自己可以管理的计划，即便她明白提出无法收回的最后通牒会涉及牺牲与权力。

医学评估为计划提供了临床依据。科科伦医生告诉埃迪森，他处于糖尿病前期，血压升高，因血液循环不良而出现水肿，肺活量也有所下降；若继续吸烟，几乎必然会患上肺气肿。他的体重指数超过55，医生警告，他患多种癌症的风险显著升高。叙述者询问他能否采取严苛的限制性饮食，随后提议每天从500至600卡路里开始。当她请医生为他称重时，埃迪森回答说自己的体重又不是什么国家机密。这些数字和诊断将担忧转化为可衡量的风险，但叙述者仍怀疑把肥胖称作疾病是否对任何人有益，这一疑问也留在叙述中。

这项计划起初带来了结盟与胜利的感觉。埃迪森和妹妹举办酮症派对，庆祝他们认为身体已经适应饮食方案。埃迪森的怨气有所减轻，并说自己比暴饮暴食时精力更充沛，不过他不接受妹妹将酮症带来的兴奋感比作海洛因的说法。散步时，两人把经过快餐店而不进去视为一种新能力。叙述者描述的愉悦不仅来自身体变化，也来自一种社会优越感——别人进食时，兄妹俩想象自己超越了寻常食欲。圣诞节期间，他们在海伊维超市购物，经过火鸡和馅饼，却只买了纸巾和阿斯巴甜小包。

这种兴奋感既不稳定，也并非无害。叙述者讲述了自己情绪低落的日子——家里稍有凌乱和埃迪森的开朗，就会令她难以忍受。她试图维持两人共同采取的极端饮食方案，同时还要在圣诞购物旺季恢复工作。后来，埃迪森接近连续六个月液体饮食期的尾声时，代价越来越难以忽视。他体力的改善已经消退；他气喘，弹钢琴时双手颤抖，注意力也难以集中，有时甚至会把衣物缝反，让成品的面料朝外。妹妹不得不放慢自行车速度才能跟上他。她担心他每天继续喝四包蛋白粉并不可行，却仍带他与弗莱彻一起骑车，而没有直接解决两人之间的矛盾。

叙述也显示，这项计划改变了叙述者自己与食物的关系。在一家餐馆里，汤成了令她害怕面对的考验。她解释说，食物不断出现在她的梦中；她开始咀嚼，却会在吞咽前及时察觉，然后把食物吐出来。奥利弗告诉她，这种行为在心理上不健康，并劝她进食。他警告说，拒绝喝汤可能危及她的健康，还威胁要送她去医院；叙述者终于拿起一勺汤，害怕自己竟然会如此害怕这个动作。这一幕清楚表明，最初被当作埃迪森解决办法的严格控制，也已经成为妹妹的危险。

工作、音乐与蜕变的限度

埃迪森的妹妹逐渐相信，他需要的不只是减重。回顾他在纽约的急转直下时，她无法判断究竟是抑郁让他变胖，还是体重让他抑郁。她看到的是彼此强化的衰退——工作和恋爱机会减少、沮丧，以及进食。钢琴这件职业的主要工具被卖掉，标志着这种衰退所带来的实际代价。与此同时，妹妹在沉闷宝贝玩偶公司的成功也令两人的关系变得复杂。他曾认为她终究不会有什么出息；如今她接受采访和拍照，他自己的前景却不断缩小。

另一种工作给了埃迪森重返寻常日子的机会。妹妹让他试着在沉闷宝贝玩偶公司工作。他不愿成为妹妹的雇员，却庆幸能离开公寓；忙碌的日子也过得更快。他学会缝制迷你牛仔夹克，并为公司录制台词，用自己浑厚的嗓音演绎那些夸张自满的角色讲话。同事们渐渐喜欢上他。他们钦佩他坚持饮食方案，而他讲述奢华餐食的故事，也成了午餐前的热门话题。这份工作并未让他重返职业声望；它的重要性在于为他带来了日常规律、同伴和实际贡献。

妹妹也试图让音乐重新成为寻常乐趣，而不是衡量职业地位的标准。她租了一架品质平平的立式钢琴，因为她怀疑埃迪森已经忘了单纯为了弹奏而演奏的兴奋感。在这一举动中，这架乐器与卖掉的钢琴形成对照——即使没有事业、录音或声望卓著的同行，音乐仍可能触手可及。叙述没有说明这种期望中的恢复究竟进展到什么程度。它将这一尝试呈现为更广泛努力的一部分——想象一种不以公众成功为价值依据的人生。

与此同时，叙述者明白，埃迪森跌至谷底并不保证他会复原。他的危机包括职业损失、社会地位崩塌，以及一度严重依赖妹妹。她不接受“跌至谷底就不可能继续恶化”这种令人宽慰的想法；事情总还可能更糟。在她的解读中，重要的是，一个人表面上自我毁灭之后仍然活着，这或许会迫使他注意到，即使成名的计划失败，存在本身仍然延续。这是叙述者对埃迪森的诠释，并非她能代他确信的事实。

结局、回顾与意义

想象中的减重故事以成功告终，但这个结局被有意写得并不确定。庆祝会上，埃迪森在聚集的宾客面前站上体重秤，指针停在刚过161磅的位置。房间里顿时一片欢呼。妹妹曾把这视为证据，证明一个人甚至能够扭转自己造成的不幸；埃迪森说，那一年是他人生中最美好的几年之一。他将此归功于自己所需要的陪伴和精神支持，这些帮助使他熬过了漫长的一段时期，而那段时期里通常围绕食物组织的社交活动都不复存在。这一场景将成就呈现为众人共同取得的成果，而不只是意志力的胜利。

但叙述者后来拒绝把这场蜕变当作埃迪森人生的可靠记述。她说，剩下的部分是自己讲给自己听的故事，并怀疑埃迪森是否会放弃纽约，过上她故事里安排给他的那种默默无闻的生活，或坚持长期的快速减重饮食。她也怀疑，自己是否通过想象埃迪森会为了取悦她而作出如此牺牲，夸大了自己对他的影响。她曾庆贺的性格变化甚至可能只是一种表达手段，用来呈现她希望哥哥能够改变的部分。她的修正没有抹去真实的探访，也没有抹去她确实想帮助他的可能性；它只是将两者与她构造的转变故事区分开来。

这一区分很重要，因为叙述者的拯救故事将自己的介入置于中心。她不禁想，想象中的结局是否让她得以卸下责任——如果她的帮助无论如何都不会奏效，她便可以不必追问，自己本可以冒什么风险去帮助埃迪森，或这种牺牲会对她实际拥有的婚姻和家庭意味着什么。她也承认，即使埃迪森曾为了取悦她而减重，也可能是出于错误的理由，之后还会反弹。由此，叙述拒绝了那种简单明了的道德结论，即家庭奉献、纪律和减重能够带来永久的解决办法。

回顾以埃迪森之死收尾。叙述者讲述这些往事的一年前，他因充血性心力衰竭并发症去世。确切死因并不简单——从直接意义上说，导致他死亡的是医院感染，但叙述者指出，负担过重的身体可能会使免疫力减弱，而心力衰竭无疑与被过量组织压迫的循环系统有关。埃迪森曾多次住院，但在他的病情恶化之前，圣卢克医院的医生并未说他的状况危及生命。斯莱克打来电话时，叙述者正安排立即飞往纽约；他难过地告诉她，如今她可以慢慢来了。

叙述者授权圣卢克医院为埃迪森火化；该院设有可处理肥胖患者的高容量焚化炉。她选择不等着看埃迪森的遗体，希望保留自己在大半生中熟悉的哥哥形象。她仍然飞往纽约。斯莱克搭乘地铁和巴士来接她，为她在自己位于威廉斯堡的公寓安排住处，并摆出埃迪森为数不多的遗物——一台带有烟灰痕迹的旧麦金塔电脑、一件有烟洞的黑色开襟毛衣、烧烤酱，以及他演奏过却始终没能卖出去的几张光盘。这些物品让故事回到一位音乐家朴素的物质遗存上；他的身份曾经仿佛系于未来的演出邀约和响亮的名字。

埃迪森在叙述中的意义，部分在于妹妹对他的爱一次又一次转化为诠释他的计划。她记得那个曾受她仰慕的哥哥，也看见前景收窄、处境脆弱的男人，并想象出一个通过共同节食而重塑的他。本书赋予这种想象中的蜕变以兴奋感和共同参与的力量，随后又将它与实际发生之事分开，揭示其限度。埃迪森并未被简化成关于食欲或意志力的教训——叙述也记录了他的工作、音乐、友谊、住房、医疗危险、兄妹间的隐瞒，以及一场死因无法简化为单一道德解释的死亡。