弗洛伊·纽波特

大哥

弗洛伊·纽波特是女演员,她在《Joint Custody》中饰演了梅普尔·菲尔兹——一个尽责、常常遭到忽视的中间孩子。这部小说把演员与角色之间的区别也变成了笑料——埃迪森说弗洛伊成了圣迭戈市长,而他的妹妹则在梅普尔身上认出了一个比起女演员,更像自己的形象。

身份与角色

梅普尔处于两个孩子之间,他们各自出众的才能让人很容易注意到他们。与他们不同,她没有奇迹般的天赋可以现成地构成她的个性,也没有明确的未来抱负。她的核心角色与其说是天才儿童,不如说是夹在父母之间的普通、负责任的孩子。

作为在争吵不休的父母之间传话的孩子,梅普尔会删改彼此听到的话。她一再从中斡旋,使她不只是中立的传话人——她通过筛选言语来处理家庭冲突,而大人们则会追问对方是否真的说过她转述的话。就这样,这部剧让家中最不起眼的孩子,在家庭生活中占据了一个复杂而令人熟悉的位置。

梅普尔与叙述者

叙述者称梅普尔是节目中唯一立体的角色。埃迪森往往瞧不起凯莱布·菲尔兹——这个自负的漂亮男孩,他认为凯莱布与自己更相像;而叙述者则完全认同梅普尔。这种认同源于梅普尔平凡的处境及其所承受的负担——她尽责而正派,却遭到忽视,有时还会被人占便宜。

叙述者的比较也将梅普尔与弗洛伊·纽波特区分开来。弗洛伊被形容为不事张扬的漂亮女人,而洛杉矶往往注意不到这一点;梅普尔则是一个角色,她身为中间孩子的处境和不显眼的性情令人产生共鸣。这个区别很重要,因为埃迪森的说法混淆了演员与角色,而叙述者将角色视为独立的人物——也是一面映照自己的镜子。

埃迪森带着戏谑的回忆

在一次谈话中,他们聊起父亲过去的电视连续剧和一个专门介绍这部剧的网站,埃迪森说弗洛伊·纽波特如今是圣迭戈市长。他把她描绘成一个遭人低估的人,能够默默等待,随后出人意料地采取行动。这番话既俏皮又带着揶揄,符合他惯常的戏谑作风,但也认错了人——他把演员弗洛伊与她饰演的角色梅普尔·菲尔兹混为一谈。

这种混淆带着一丝讽刺。埃迪森理应懂得不该把两者混为一谈,然而他几乎从不提及的那个角色,恰恰是他妹妹认为与自己相像的人。梅普尔的安静让埃迪森很容易忽略她,叙述者却把她视为这部剧塑造得最完整的角色。

反响与意义

在叙述者的讲述中,梅普尔·菲尔兹这个名字已经超出了电视角色本身的范围。她听到同时代的人用这个名字来指代一种女性——尽责、正派、平平无奇,通常遭到忽视,有时还会被人利用。这个说法把梅普尔在家庭中的位置变成了一种社会类型——并非轰轰烈烈的失败,而是夹在那些吸引众人目光的人之间所付出的平凡代价。

因此,在这些回忆中,弗洛伊·纽波特的意义主要来自演员、角色与观众之间的落差。埃迪森的玩笑给这位女演员安排了一场不大可能实现的公众胜利;叙述者的回应则让人重新关注梅普尔——她恰恰因为没有标志性的才华,才显得有人情味。事后看来,这部剧或许粗俗而做作,但梅普尔平凡无奇的位置,在剧集之外仍然清晰可辨。