潘多拉·哈夫丹纳森

潘多拉·哈夫丹纳森是小说的叙述者。小说通过她讲述的家族历史，以及她试图挽救哥哥埃迪森·阿帕卢萨的经历，探讨亲情、身体形象，以及记忆中的事实与期盼中的改变之间不稳定的界限。她对埃迪森的感情真挚而持久，但她围绕帮助他减重而构建的故事并非事实——在结尾处，潘多拉区分了埃迪森真实到访的经历、她未曾说出口的帮助意愿，以及她想象出的复杂蜕变。她坦诚的回顾让这个故事既成为爱的表现，也成为对爱所能保证之事何其有限的承认。

身份与背景

潘多拉是玛格诺莉娅·哈夫丹纳森与特拉维斯·阿帕卢萨的女儿。特拉维斯是一名电视演员，他的公众形象与其在热门剧集《Joint Custody》中饰演埃默里·菲尔兹的角色密不可分。潘多拉在图洪加丘陵长大，父亲自我中心，而他在荧幕上的角色则呈现了扭曲的家庭生活。真实的特拉维斯与虚构的埃默里之间，以及潘多拉本人与理想化的梅普尔·菲尔兹之间的差距，让她的童年充斥着异乎寻常、广受公众关注的比较。她可以把自己的成长经历视为与刻意追求平凡的成年生活无关的随意注脚，却仍不愿舍弃这段过去。

上大学时，潘多拉曾短暂使用父亲的姓氏阿帕卢萨，以为别人认出这个姓氏或许能帮助她理解自己。结果，人们只想听她谈父亲，使她成了与父亲名望相连的纽带，而不是一个独立的人。搬到爱荷华州后，她重新使用哈夫丹纳森这个姓氏，因为她认为那才是自己的真名。恢复使用这个姓氏，表明她拒绝通过特拉维斯的名声来定义自己；然而，与这个姓氏相连的家族历史仍持续影响着她。

潘多拉形容自己的家庭支离破碎，也说自己与家人的往来有所选择。妹妹索尔斯蒂斯每隔一个夏天来爱荷华州一次，通常是她主动要求；在家人当中，她最认真地坚持送礼物、寄贺卡和探访。母亲玛格诺莉娅在潘多拉十三岁时去世；祖父母双方也都已离世。潘多拉说，在遇见丈夫弗莱彻·福伊尔巴赫之前，她一直独来独往，而且自己没有生育子女。她和弗莱彻收养了坦纳和科迪。在这张稀疏而复杂的亲属关系网中，埃迪森成了她唯一明确且毫无保留地爱着的血亲。

潘多拉的公众身份也与她别出心裁的企业沉闷宝贝玩偶公司有关。公司的成功帮助她买了房子；《名利场》的一篇人物专访，则让她在机场被一名陌生人认出。那名女子感谢潘多拉送给她的沉闷宝贝定制拉绳玩偶，说它帮助自己以幽默的态度看待自己的控制欲，也帮助她挽救了婚姻。埃迪森在旁时，潘多拉对于自己被认出感到不自在，但没有否认身份。这次相遇让她的创业者公众生活与带她来到机场的私人家庭危机短暂并置。

她忠诚的核心所在——哥哥

潘多拉的叙述表明，她对埃迪森的忠诚是组织其家庭生活的核心纽带。她说，埃迪森是她唯一明确且毫无保留地爱着的血亲，而这份深厚感情是她对其他人的忠诚所由来的源头。斯莱克·芒西打来电话时，她没有犹豫；决定让埃迪森住进家里时，她也没有迟疑。弗莱彻的反对确实重要，但潘多拉认为她与哥哥的纽带更为优先——他们共享一段任何其他人都无法与他们共同拥有的过去。

这段过去并非全然简单。潘多拉能够怀着感情回忆童年，同时对他们的经历心存矛盾。埃迪森是她可以共同重温往事的人，包括父亲在电视上的形象，而不必向弗莱彻解释其中意义。她想和埃迪森一起拿特拉维斯开玩笑，是为了触及他们共有而艰难的家族历史。潘多拉一直没有告诉弗莱彻，父亲曾是一名电视演员；她也避免谈论那部剧，因为弗莱彻往往把这当成炫耀身份。相较之下，她可以和埃迪森一起把过去视作亲密却尚未解决的事，而不是彰显重要性的凭据。

这份纽带也左右了潘多拉对埃迪森来到爱荷华州一事的理解。在机场，他比她上次见他时重了数百磅。她明白，此刻并非适合拿自己的臀部开玩笑的时候——在别的情形下，他或许会这样做；她反而担心陌生人盯着他们看。记忆中那个哥哥与此刻站在她身旁的哥哥之间的反差令她不安；她不愿发表评论，也表明她清楚，不能将熟悉的兄妹相处方式原样套用在已经变化的身体上。

潘多拉后来的讲述将埃迪森在纽约的境况恶化归因于彼此加剧的循环，而非单一原因。他的体重限制了工作机会，使他情绪低落并加重了进食；这也缩小了他的恋爱与性关系机会，产生了同样令人沮丧的后果。她意识到，因果关系无法清楚区分——他可能因为肥胖而抑郁，也可能因为抑郁而变胖。埃迪森几乎没有自己的亲属关系，事业已经受挫；由于消耗了朋友对他的善意，朋友圈也日渐缩小。潘多拉对奥利弗说，埃迪森已经没有任何值得期待的事。她也承认，看到自己在全国走红而他仍在苦苦挣扎，这件事令他尤其难受；不过，她认为手足间的这种比较只是更大范围衰退的一部分。

照料、冲突与控制的限度

潘多拉想帮助埃迪森，并非仅仅出于对疾病的担忧。在他减重期间，她看到他的五官渐渐清晰起来，觉得自己又能看见记忆中的哥哥了。她从背后抱住他，回想起小时候由他背着、再被他抱上沙发的情景。她告诉他自己为他感到骄傲时，这一幕清楚呈现了她的情感目标——她想要回自己的哥哥。她曾试图以肥胖对健康的影响来解释这项计划，但后来承认，健康并非她唯一的动机。

这份亲近也在潘多拉的婚姻中引发了另一场冲突。她意识到，自己邀请埃迪森一起骑车，部分原因是她不安于与弗莱彻共度一天。她告诉自己，埃迪森可以出门活动一下，但后来认定，自己邀请他同行是为了让自己好受些。兄妹间已形成一种亲密自在的相处方式，使她更难接近弗莱彻；潘多拉知道自己正在排斥丈夫，也明白这种安排可能惹怒他。她的反思并未抹去这番介入对婚姻造成的代价，而是指出，这代价源于她依赖自己选择维护的那份熟悉纽带。

埃迪森为让她陷入这种处境道歉，并说自己本该独自离开，不该留下来让人难堪时，潘多拉不再维持饮食约定中的严厉态度。她告诉他，计划是她提出的，弗莱彻曾经警告过她，而她当时没有足够重视这个警告。她将兄妹之间延续至今的纽带描述为负担与慰藉兼具——手足之间会彼此伤害，但不能就这样彼此离弃。她承认，对埃迪森大吼或许会让自己感觉好些；他们能够粗暴地对待彼此，既是他们关系中的问题之一，也是维系彼此的因素之一。

这番交谈揭示了潘多拉计划中情感上的不对称。她欢迎埃迪森住进家中，并围绕改变他的身体安排两人的生活；与此同时，他开始觉得自己的存在成了羞耻和冲突的来源。潘多拉可以承担一部分责任并安慰他，却无法让这番安排毫无代价。这一段之所以有力，在于她意识到照料也可能包含自利——哥哥的陪伴让她感到安心，即使这份亲近给她的婚姻带来了压力。

记忆、虚构与结局

最后一章题为“坦白”，改变了潘多拉叙述中许多内容的性质。她开篇便说自己无法继续讲下去，因为整个故事都是谎言，或者几乎都是。若干情节属实——坦纳曾在继祖父手下经历一段漫长而大多不愉快的非正式实习；后来他回到爱荷华州读完高中，又通过埃迪森的一位老相识，成为美国有线电视新闻网的跑腿人员。潘多拉确实学会了不要对孩子们“预先失望”——她说，这个想法是埃迪森告诉她的。她也确实关闭了沉闷宝贝玩偶公司，但承认自己怀念从前觉得烦人的关注。特拉维斯确实死于中风。这番坦白将这些得到证实的事实与赋予它们另一种形态的想象性叙述区分开来。

潘多拉还修正了故事对科迪的描述。科迪仍然极度害羞，不可能被说服在一屋子成年人面前弹钢琴。在埃迪森短暂指导下，她确实学会了即兴演奏，但很快就不再偏离乐谱上的音符。这个较有限的结果，与故事先前暗示的戏剧性艺术蜕变形成对照。潘多拉没有否认实际发生的那点小小改变，但也拒绝将之描写为持久的突破。

她最重要的修正，涉及埃迪森据称经历的减重蜕变。他确实曾到家里住了足足两个月；依潘多拉的描述，他当时胖得几乎认不出来。但她从未让他站上工业级体重秤——三百八十六磅是她的猜测，并非测量结果。在他搭机返回拉瓜迪亚机场之前，她确实一度想提议两人分开居住、共同生活，由潘多拉指导他减重，并弄清他为何发胖。她没有说出这个提议。她料想弗莱彻会认为这很荒唐，也担心这会考验尚不牢固的婚姻；她还告诉自己，坦纳和科迪必须优先。正如她后来承认的那样，较不光彩的解释是，她不想再与一个难相处的哥哥展开更加密集的共同生活。

潘多拉没有提出为两人租公寓，而是下楼查看洗衣物。她找到了那条牛仔裤——她曾假装全家拿它堆雪人，后来又把它当作一场虚构的“体型成人礼”庆祝会的装饰。她把牛仔裤拿上楼，让埃迪森打包；此时她已经开始害怕他离开后看到它的情景。第二天下午，她开车送他去机场，让他赶上航班。她回来时，餐桌尽头那张空荡、破旧的栗红色躺椅令她极度难受，于是弗莱彻第二天把它送去了垃圾场。空出的椅子和丢弃的牛仔裤留下了一些物件，曾经想象中的蜕变正是借这些物件变得具体；与其说结局是一场凯旋式的重逢，不如说是埃迪森离去——这是潘多拉能够确认的结局。

潘多拉最终承认，埃迪森严格节食并成功蜕变的故事，或许只是一个讨人喜欢的虚构。她怀疑他能否坚持长时间只吃一小包一小包的代餐，也意识到，想象他会为取悦自己而做出如此牺牲，夸大了自己对他的重要性和影响力。她还质疑自己对两人亲密关系的描述——她对埃迪森的敬仰使他显得遥不可及，让她忽略了不易面对的信息；她对他的了解其实没有自己以为的那么深入。在这番回顾性的修正中，潘多拉仍然深爱哥哥，却放弃了自己能够凭借这份爱改变他的主张。她的坦诚并未取消想象中的故事所承载的爱，而是标示出这份爱赋予她言说的限度。