科迪

科迪是潘多拉害羞的继女，也是埃迪森的外甥女。她是最清楚展现关怀是什么模样的人之一——这种关怀没有经过羞窘或家庭交际手腕的过滤。她发自本能的喜爱帮助埃迪森融入这个家，而钢琴课则让他们的关系拥有了超越食物与交谈的表达方式。然而，回顾式结尾有意将她的成长写得相当有限——科迪确实在埃迪森短暂的指导下学会了即兴演奏，但她依然非常害羞，很快又只弹奏乐谱上写下的内容。

身份与初次相遇

科迪初次登场时是个金发、腼腆的女孩，她的害羞让人想起年少时的潘多拉。潘多拉说，自己多年来一直努力不偏袒科迪，不让她胜过更傲慢的哥哥坦纳；她还说，科迪的敏感既可能是优点，也可能是弱点——这或许能成就她，也可能让她容易受人欺负。科迪第一次走进埃迪森来访的房间时，立刻看明白了情形，哭着跑向他，喊道：“嗨，埃迪森舅舅！”并毫不犹豫地拥抱了他。埃迪森也用力回抱她。潘多拉不禁想，有多久没人带着纯粹的喜悦与爱意拥抱过他了；她也后悔自己没有亲自拥抱他。科迪没有用一番话谈论他的处境，而是以身体的欢迎相待，反衬出他的孤立无援。

这种本能的回应逐渐成了一种惯常举动。科迪继续自然而然地亲近埃迪森，因为她已察觉到，别人常常嘲笑或躲避他。虽然埃迪森通常不怎么喜欢孩子，但他被外甥女打动了。她的出现也改变了他与钢琴的关系。科迪一直在练习从潘多拉的唱片收藏中发现的《Bridge Over Troubled Water》，并订购了一本西蒙与加芬克尔的歌集。埃迪森教她不要弹出这首歌过分煽情的感觉，告诉她：“别弹得太煽情。”还建议她“冷静点”。

钢琴与日渐深厚的情谊

科迪请埃迪森示范这首曲子时，潘多拉惊讶地发现他不愿靠近钢琴。多年前，邻居愿意免费送出一架二手雅马哈立式钢琴，只需有人把它搬走，潘多拉便为他弄来了一架。当时，埃迪森曾拒绝去爱荷华州探望潘多拉，除非能练琴；他的演奏也曾引发他与弗莱彻之间的摩擦。科迪记得自己小时候埃迪森曾住在他们家，而且常常弹琴。她告诉他，是他的演奏启发自己学钢琴；随后她用双臂搂住他那件宽大、磨旧的黑色开衫，不停地请他弹琴。她央求的依据，是她记忆中那个音乐家的埃迪森，而不是如今塑造他生活的种种羞辱与困境。

科迪的音乐学习也成为一种相互交流。在埃迪森和潘多拉进行液体饮食的那段时间里，科迪会来上课。埃迪森向她介绍塞隆尼斯·蒙克；她则向他介绍莱尔·洛维特。在这个家里，科迪能给他的除了无糖汽水几乎别无他物，而没有了正餐，也少了通常会分散注意力的社交活动，因此他们的探访有了固定的形式。科迪开始更坦率地谈起职业选择、同学中的饮食失调问题，以及自己因性格内向而被安排进社交技能课程所感到的屈辱。她讨厌每天早上都得汇报自己的感受，也反对一位老师安排的练习——这些练习讨论言语与非语言暗示之间的不一致。埃迪森从前或许会就此长篇大论地谈爵士乐，但现在他会倾听，也更多地分享自己的经历。

因此，这些课程所承载的不只是音乐教学。科迪问起埃迪森与儿子卡森疏远的事，追问他当初究竟有多努力地安排探视。埃迪森承认，起初自己一直拖着不办，因为担心卡森的母亲西格丽德已经在男孩面前说了他的坏话；后来，卡森年纪大到可以自行决定时，埃迪森却因羞耻而更难主动联系他。科迪的问题迫使他讲清具体情况，而不是让悔恨继续充当借口。她还听埃迪森披露了一个特别骇人的强迫性进食经历——十七岁时，他离开家前往纽约，潘多拉送给他一条金属手链；后来手链嵌进肿胀的手腕，他不得不把它锉断。

家庭冲突与坦率相待

科迪对埃迪森的依恋，并不意味着她看不见大人之间的冲突。弗莱彻用恶毒的话辱骂自己，说自己是个肥胖、身无分文、无家可归、自我放纵的累赘，还毁掉了一件无可替代的东西；科迪便用双臂搂住父亲的腰，求他住口。弗莱彻把她推开。埃迪森被这场爆发明显震动，冲到户外的严寒中，连外套都没拿；科迪撇下父亲，追着舅舅跑了出去。这一刻，她夹在两个自己都爱的人之间，但她的第一反应是保护那个因痛苦而冲进寒冷中的人。

事后，科迪坚持说埃迪森在这个家里并不受排斥，还提醒他答应过要帮自己练习《April Come She Will》。潘多拉把自己的羽绒服披在哥哥身上，告诉他，自己希望他留下，因为她爱他。埃迪森拥抱潘多拉，科迪则只好自己穿上外套。这一幕展现了家人如何通过具体行动传达安慰——科迪追上埃迪森，潘多拉为他送去温暖并直接表明爱意，而埃迪森以一个既感激又情绪激动的拥抱回应。

科迪也敢于质疑大人如何描述他们的计划。潘多拉解释说，她打算创办减重事业，并表示自己不会离开孩子，也不会离开弗莱彻；科迪便问，父亲是否明白这一点。潘多拉承认，他的理解还不够清楚。随后，科迪指出了这项安排的不平衡之处——孩子们被告知可以去探望潘多拉和埃迪森，但她问，为什么大人不能反过来探望他们？她的提问揭示了潘多拉已反复设想成家庭计划的决定，可能带来的实际与情感后果。

埃迪森在本森餐厅举行告别晚宴时，科迪拒绝接受派对被安排在厨房旁边的小包厢里。她要求换位，否定了中心桌位已经被预订的解释，并坚持要换一张桌子，而不是被塞在角落。众人最终换了座位，还为埃迪森找来一把更大的椅子，这让坦纳很不高兴。科迪的抗议明确与舅舅受到的待遇有关——埃迪森告诉她自己已经习惯了，她便说：“我不为你感到羞耻，埃迪森舅舅。”他回答说，不感到羞耻并不等于感到骄傲。她的维护出于本能，但这番对话也显出安慰的局限——她已经出面反对怠慢，可他仍在追问，自己能不能成为值得骄傲的人。

探访、独立与表演

随着科迪长大，她与埃迪森的情谊也有了属于他们自己的日常习惯。她开始像观众呼喊摇滚明星那样，拖长音调喊他的名字，把“舅舅”省掉。她把从前被冷落的自行车靠在家里其他人的自行车旁，看到埃迪森和潘多拉开始骑车，而父亲却没有参与这项活动。某一次，她告诉潘多拉，如果有人问，她就没来探望——她对弗莱彻说自己正在和朋友一起写论文，还要去朋友家吃饭。科迪解释说，她会告诉父亲他想听的话，因为他想相信她和埃迪森不过是坐在一起看电视。潘多拉反对说，科迪不应该为了享受快乐而隐瞒，也不该背负向父亲报告其悲惨生活的责任。科迪回答说，自己并不是想争取公平，只是在设法应付下去。她的讲述展现了孩子如何可能成为分居大人之间的中间人，为了分别照顾两个家庭而筛选事实。

科迪的自信有其限度，但叙事起初却赋予她一次引人注目的公开突破。潘多拉说，在埃迪森影响她之前，科迪绝不会在一屋子大人面前表演。在埃迪森的纪念活动上，科迪提前到了，带着一个包装好的盒子和一叠乐谱；她走路过来，以防有人需要帮忙。她一直在为《The Boxer》的副歌练习一段即兴旋律，还从背包里拿出耀眼的高跟鞋换上。她告诉潘多拉，自己那晚要演奏，而且她和埃迪森准备了一首二重奏——《He Ain’t Heavy, He’s My Bror》。这场计划中的演出汇集了她的音乐练习、对埃迪森的感情，以及家人公开向他告别的心意。

科迪的重要性在潘多拉的生日上也有所体现。埃迪森送给潘多拉奶酪和夏季香肠，这番好意却仍让她希望他能挑一份不以食物为中心的礼物。科迪演奏《Bridge Over Troubled Water》，此时她已展现出日益增强的即兴演奏能力。演奏之后，科迪和坦纳送上主要礼物——一只委托潘多拉自己的公司定制的潘多拉玩偶。他们选择了中等尺寸，而不是纤瘦款；玩偶有一头短而蓬乱的黄色毛线头发，脸上带着乐观友善的神情，还穿着印有公司标志的“沉闷宝贝”卫衣。拉绳玩偶会开玩笑说自己有个名人父亲，把家人的爱意化成了一个俏皮的物件；科迪的表演则标志着埃迪森帮助开启的音乐成长。

回顾式修正

叙述后来区分了实际发生的事，以及潘多拉曾经想象出的、更令人满足的故事。在较早的叙事中，科迪似乎正从痛苦的羞怯中走出来，逐渐走向公开表演、即兴演奏，以及与舅舅建立更充实的情感生活。在回顾式修正中，潘多拉直言科迪依然非常害羞，不可能被哄得在一整屋大人面前弹琴。埃迪森短暂的指导确实教会她一点即兴演奏，但没过多久，她便不再偏离乐谱上的音符。这番修正并未抹去课程、共同演奏的音乐或两人的情谊，只是限制了这些经历所带来的转变规模。

这一限定使科迪成为小说检验真实关系与一厢情愿地描述其成效之间差别的人物。她对埃迪森的感情体现在一再出现的行动中——跑向他、拥抱他、来上课、追问他的儿子，以及准备一首二重奏——但希望她能从羞怯蜕变为自信的公开形象，这种转变并未持久。科迪的关爱无法治愈埃迪森的疏离，也不能保证她自己获得新生。留下来的东西更微小，也更具体——她学会了一点即兴演奏，在舅舅身上找到一位音乐伙伴，也以家人知道他所需要的方式欢迎了他。