大叔
天空无处不在大叔是伦妮·沃克的舅舅,也是格拉姆的儿子和佩奇·沃克的兄弟。他性情开朗、不拘一格,为沃克一家住宅带来陪伴;他以实际行动和幽默给予安慰,同时对“躁动基因”的怀疑,也让伦妮继承而来的、关于躁动不安与艺术召唤的家族故事变得复杂。
身份与家庭背景
大叔结过五次婚。第五任妻子离开他后,格拉姆坚持要他搬来和家人同住,因为她担心他会在心碎时疏于照顾自己。他的到来让这个家庭多了一位经历过失落的成年人,不过他常以轻松诙谐的态度面对困境——一次深夜谈话中,他说自己想带一位新认识的女性朋友去吃午餐,而不是继续在树上吃饭。
他也是佩奇·沃克的兄弟。在客厅里,他站在格拉姆尚未完成的佩奇画像前;自佩奇十六年前离家以来,这幅画像一直挂在壁炉架上方。大叔默默仰望画像,仿佛沉浸在一场只属于自己的哀伤交流中。伦妮碰了碰他的手臂;他随即一只手搂住她,另一只手搂住托比·肖,三人一起走进厨房。这个小小的举动让他成为连接家人不同失落的纽带。
家庭悲痛中的陪伴
大叔参加了格拉姆在沃克一家住宅举行的聚会。客厅里摆着蜡烛和鼠尾草,道格弗雷德和马库斯弹奏弗拉门戈吉他。他随着热烈急促的节奏拍手。伦妮和乔·方丹进来时,大叔也在聚集参加仪式的家人之中,而托比则独自站在房间另一端。这一幕展现了这个家庭试图共同面对悲痛的情景,尽管伦妮仍觉得自己被两个年轻男子拉扯着。
他的支持往往直接而具体,并非通过解释来表达。在更早的一幕中,他一只手放在托比肩上,另一只手搭在伦妮肩上,同时安慰两人。他接着又实际地提出可以给他们松节油。大叔以行动和同情相结合的方式帮助他们,却不假装其中任何一样能消除失去亲人的痛苦。
后来,伦妮意识到贝利·沃克去世后,自己很少留意格拉姆和大叔。她明白,自己曾把与托比共同承受的悲痛当作他们独有的、与贝利相连的纽带,却忽视了身边其他人的悲痛。大叔在她这一认识中默默发挥着重要作用——他也一直在这个家庭中共同哀悼,只是伦妮几乎没有注意到他。
躁动基因与伦妮的音乐
大叔不接受把“躁动基因”当作家人总想离开或寻求自由的字面解释。在与伦妮交谈时,他称这一说法只是方便的分类,而非真实存在的遗传状况。他承认家族中似乎反复出现某种倾向,但认为这不过是诸多可能模式之一,并非支配任何人选择的力量。
伦妮说自己一直以为贝利有这种基因时,大叔反驳了她的解读。他记得贝利遭茱莉亚音乐学院拒绝时反而松了口气,尽管伦妮一直相信去那里就读是贝利的梦想。他追问那究竟是谁的梦想,由此将谈话引向伦妮自己的经历——他记得当年拼命努力的人是她,还默默摆出仿佛在演奏单簧管的手势。这番交谈让伦妮得以看清,姐姐表面上的抱负或许掩盖了她自己的抱负。
接着,大叔提出,年轻时家族中最显露躁动不安的或许是格拉姆,而不是贝利。尽管格拉姆如今很少离开街区,他想象她当年的精力或许全都倾注在艺术之中,被封存在画室里,再倾泻到画布上。他的说法将这一概念从字面上的远行转向创造性表达,把家人关于离去的故事与躁动天性可能采取的、不那么显眼的表现形式联系起来。
叙事作用
大叔兼具诙谐的豪气与细心的关怀,成为一种平衡力量,回应伦妮把悲痛视作自己与托比之间私人纽带的倾向。他自己也经历过心碎,却仍通过搭在肩上的手、共同参与的仪式,或一个发人深省的问题,陪伴身边的人。他与伦妮谈论贝利和格拉姆,并未为“躁动基因”的含义下定论;相反,这番谈话让伦妮开始质疑家人对自身经历的解释,并帮助她区分贝利的人生道路与自己的音乐志向。