大舅

天空无处不在

大舅是格拉姆和佩奇·沃克的兄弟,也是伦妮·沃克的舅舅;他是一位树木专家和热忱的植物行家,古怪的计划既给沃克一家带来欢笑,也成为一种关怀。他洪亮的说话方式能让普通的话听起来意义非凡,但悲伤进入家中时,他会用食物、亲切的肢体安慰,以及坚定地强调一家人必须共同承受这一切来回应。

身份与家庭角色

伦妮初识大舅时,故事着重描写了他对植物的专长,以及他豁达、不拘一格的性格。伦妮的盆栽出现严重问题时,格拉姆便向他求助;由于格拉姆一直把这株植物视为伦妮情感、精神和身体状况的映照,这番交流也使他对植物的判断承载着对伦妮的关切。讨论植物的状况时,两位长辈都望向她,将他的实用知识与这个家庭感知她的痛苦的方式联系起来。

大舅也是佩奇·沃克的兄弟。他经历过反复的感情波折——贝利去世时,他已经结过五次婚,而他深爱的第五任妻子已经离开了他。格拉姆坚持让他搬进家里,担心他陷在失恋中会疏于照顾自己。因此,他在家中的存在不仅仅是滑稽或古怪;他同样是这个家庭接纳并照料的人。

植物专长与古怪计划

他对植物的兴趣超越了普通的树木栽培。他建造金字塔复制模型,依据自己相信隐藏在埃及金字塔中的数学特性,希望借此延长鲜切花和水果的寿命,或让死去的昆虫复生。早先尝试时,贝利、伦妮和大舅曾在屋里寻找死去的蜘蛛和苍蝇,随后查看金字塔模型,寻找复生的迹象。什么也没有出现。然而,当他格外沮丧时,却会重新投入实验,并再次深信其效用;他在每座金字塔模型下方加装带电线圈,因为他相信,之前的失败是由于缺少这一环节。

这段情节展现了他性格中坚持与荒诞并存的一面。金字塔模型的效力始终未获证实,但他的计划让他的痛苦显露出来——情绪压倒他时,他便再次埋头于繁复的工作,试图恢复失去的一切。他在家中发挥作用,靠的是植物方面的知识;而这份专长旁边,也伴随着一种更为奇异的愿望——扭转衰败与死亡。

贝利去世后的关怀

贝利的葬礼结束后,来访者带来的火腿多得挤满了沃克家的冰箱和冷冻柜,厨房台面也堆得满满当当。大舅在门口接待吊唁者,向他们道谢,最后把多出来的火腿变成一项分送行动,打算让方圆二十英里内的每个人都能吃到火腿三明治。每有新一批火腿送来,他夸张的反应便成了格拉姆和伦妮私下发笑的缘由,带来短暂的宽慰,却没有冲淡来访者前来的哀悼缘由。

他也直接照料伦妮和托比·肖。他发现两人睡在草地上,便用戏剧化的幽默叫醒他们,拿来一个冷藏箱,并扶他们站起来。他拥抱托比,问他近况如何;托比承认自己状态不好时,他便把手放在托比肩上。另一只手搭在伦妮身上,大舅向两人分享了一个共同的原则——悲伤无法绕开,他们所有人都必须穿过悲伤。他的安慰不仅体现在言语上,也体现在触碰和随时准备帮他们回到屋里的举动中。

性格与叙事意义

大舅那夸张的风格——洪亮的嗓音、翘起的车把式胡须,以及即兴编出的宏大比喻——并不意味着他在情感上疏离。相反,幽默成为这个家庭熬过丧亲之后的一种方式——火腿既是难以应付的实际难题,也让伦妮和格拉姆有机会一起忍不住发笑。面对丧亲这一无法掌控的现实,他能通过食物、拥抱以及照看盆栽,把关怀落实为具体行动。

他自己的心碎让这份关怀也具有相互扶持的意味。格拉姆在他的第五任妻子离开后让他住进家里;贝利去世后,他也反过来帮助这个家庭维系在一起。小说将他塑造成一个古怪的人,而非庄严的权威人物,但他的古怪与他的作用密不可分——他做实验、给人们准备食物、逗他们发笑,也承认悲伤是这个家庭必须共同面对的事。

相关故事流