托比·肖
天空无处不在托比·肖是贝利·沃克交往两年的男友,也是贝利去世后与伦妮·沃克的悲痛最紧密相连的人之一。起初,伦妮觉得他是闯入姐姐世界的讨厌外人;后来,他成为一同哀悼的人——他对贝利的回忆让他们曾经的快乐鲜活地呈现出来,尽管悲伤也使他们陷入一段伦妮认为自己不该接受的亲密关系。
身份与登场
伦妮第一次遇见托比是在贝利的花园里,当时他躺在两只邻居家的狗露西和埃塞尔之间,看起来是在替格拉姆除草时歇一会儿。这个场景一如既往地随意——花园里盛开的天使号角花和丁香,让人很容易躺下来,忘记一天的时光流逝。托比被人撞见自己这副模样时显得很尴尬,而伦妮出现时,心里早已对他抱有猜疑。
伦妮形容托比一半是牛仔,一半是滑板少年。他身上的不同特质,映照出贝利最初注意到他的情形——贝利当时在一处步道起点附近等候,想象着一位骑马而来的浪漫英雄,托比却踩着滑板出现。他从克洛弗高中一路滑来;此前,他在牧场长大的孩子和滑板爱好者圈子里交友,与贝利那群热衷戏剧的朋友并无交集。在伦妮看来,那次偶然的相遇开启了贝利的迷恋,也让她变成伦妮眼中那个坠入爱河的自己。
与贝利·沃克的关系
伦妮怨恨托比,觉得他似乎占据了贝利的全部注意力,而且把伦妮当成一个平凡无奇的人。他的滑板本领并未改变她的看法;她认为,无论是他的牛仔派头,还是表演高难度滑板动作的本事,都弥补不了贝利的恋情如何遮蔽了姐妹间的亲密。因而,她的恼怒与其说是对托比的客观评价,不如说反映了她有多么怀念贝利曾给予自己的关注。
尽管伦妮如此看待托比,托比和贝利的感情却认真而长久。他告诉伦妮自己向贝利求了婚时,语速很快,还留意着她的反应。伦妮惊呆了——两人都只有十九岁,而她一直觉得贝利对婚姻心存戒备。后来,托比回忆起贝利希望在飞人游泳点举行婚礼仪式,这样两人交换誓言后就能跳进泳池。他的讲述让伦妮具体想象出贝利曾设想的未来——橙色婚纱、欢声笑语,还有一路回到屋里的派对——也让失去贝利的痛苦显得再度迫近。
悲痛与伦妮·沃克
贝利去世后,托比的悲痛与伦妮的悲痛交织在一起。伦妮讲述两人亲近时,也提到此前的一个夜晚,他们曾亲热接吻;她认为那是背叛姐姐,也违背了自己不再吻他的承诺。她对自身欲望的强烈程度感到惊讶,尤其是因为她早先的身体亲密经历只让她感到疏离,而没有令她心动。在悲痛中,伦妮亲吻空气时,想象中的人变成了托比;这份吸引力与她的恐惧和困惑密不可分。
在飞人游泳点,托比和伦妮并肩躺在星空下,彼此靠近,却起初没有碰触。他告诉她,贝利想在那里举行婚礼。想象中的仪式短暂地让贝利的喜悦鲜明重现;随后,伦妮开始哭泣,托比也哭了,他们接着吻在一起。这一幕表明,他们的亲密并非简单的恋情,而是对共同失去之人的回应——他们因记忆中的幸福和已然消失的未来而彼此靠近。伦妮明白,和托比在一起能让自己不那么害怕,但这份亲近也让她更清楚地意识到,托比曾是贝利的男友,至今仍与姐姐紧密相连。
叙事作用与意义
托比主要通过伦妮不断变化的视角呈现。起初,伦妮把他简化成夺走贝利注意力的情敌,认为他对自己漠不关心。贝利去世后,曾令伦妮怨恨的这段关系,转而成为共同回忆与慰藉的来源,同时也让伦妮陷入对贝利的忠诚与自我之间的冲突。托比讲述那场未能实现的婚礼,为悲痛赋予具体而可想象的形态;随后的亲吻则展现,哀悼能够拉近彼此,却无法消除这份亲近带来的道德与情感困境。
伦妮后来反思,贝利的死让自己不再那么受世界的庇护;她也将这种强烈感受的变化,与自己重新渴望创作音乐联系起来,并想到乔·方丹或许正是因为她不再把自己藏在壳中,才注意到了她。托比属于这场觉醒中痛苦的早期阶段——他们的关系显露出孤独与悲伤如何把伦妮引向一个与她承受同样失去的人,即使她仍在努力分辨慰藉与背叛姐姐之间的界限。他们想象中的婚礼与悲痛中的亲吻形成对照,使贝利始终存在于他们的关系中;她不是一个等待被取代的情敌,而是那个以爱与缺席塑造着两人之间一切的人。


